太，穿着海军遗孀黑衣，坐在街角卖炭火。

她看了我一眼，眯眼问：

“你……你是哪队的第六舰队”

我愣了一下，没回答。

她慢慢走近，看着我脸上的编号印，低声说：

“是你啊……我小儿子，曾跟你一舰……”

她抬起手，摸了摸我的脸，我没躲。

那一刻我知道，她认出来了。

不是因为我还活着，而是——我还记得我是谁。

她把我带回家，给我一套干净的旧军服，那上面写着她儿子的名字，我穿上它的时候，她轻声说：

“你继续活着，就算我们家，还有个当兵的。”

第二天清晨，我起得很早，在她家对面那块破墙上，贴了一张纸。

纸是我亲手写的：

【梦灯录编号βe-13记】

我名贾尔杜维克。

曾服役于第三舰队巡驱十三号。

我斩过鲸墓海盗十九名，捧回旗一面。

竞技胜者，沉眠为奴。

被贩于贵族马厩，名被抹。

焚编号，重命名。

归来者非梦，

唤我者，持灯。

那是我一生中写得最好的文字。

也是我第一次，写给自己看的。

我原以为会被风吹走，但到了上午，它还在。

中午，旁边多了一张纸。

一个名叫阿莫雷泽的人，写下了自己的编号与过去。

接着，是第三张，第四张，第九张。

直到夜晚，整面墙都被写满了名字与编号。

最上方，有人用红墨写了一行：

“这不是祭墙，这是回忆者之碑。”

我不知道他们从哪听说的，但人们开始低声提起“那个拿灯的人”。

有人说他是鲸墓遗失者，有人说他是“梦灯传人”，

还有人说他是幻梦亲启之人，是“破梦者”。

我没说破梦者是谁。

我只知道他救了我——但他也不是救世主。

他没喊口号，也没说真理，他只是念了一句话，然后让我看见了我自己。

这就够了。

到了第六日黎明，晨星时报出现了一张全城通刊，上面没有记者署名，只登了一面墙的拓印。

标题只有一行：

《梦灯墙前十页录入》

我看见自己的字迹，就印在第一栏。

我没哭。

我只是站在那里，跟其他编号者一起，把帽子脱下，行了一个军礼。

午夜，军魂广场。

火，已经点燃。

编号者的怒火、军属的哀哭、平民的回声、士兵的背叛，全都化作烈焰，吞没王都的夜空。

而在火的边缘，在最靠近碑心的位置，有一圈人正静静围坐。

他们是刚刚被解放、在各地庄园中脱离沉眠的编号军人。

他们身上带着新鲜的火伤、旧日的鞭痕、命纹错位的裂缝，但脸上没有畏惧，只有一点——他们都在低声说着一个名字。

“他举着一盏灯进来。”

“他说他不来救人，只来‘点火’。”

“他没问我们是谁，只让我们看着自己的手。”

“然后他念了一句话，那灯，就照在我们心上。”

这不是歌谣，不是宣传。

这是一种记忆，在不同人口中，却惊人地一致。

他们都记得：

在雾夜的庄园深处、在铁链的尽头、在编号标签上，一个模糊的黑影出现在火光中。

他有时是戴帽的贵族官员，有时是披黑衣的骑士长，有时只是一个拄着手杖的老人。

但每个人都记得他举着一盏——灯。

那灯很小，像是旧航海船上的寻路灯；

但那灯落在沉眠编号者的眼中时，照见的不是墙壁，而是——名字。

“我看到自己写在军号上的签名。”

“我看到我母亲缝在我衣领里的姓。”

“我看到我自己说出‘我愿为帝国而战’时的脸。”

那晚广场的气氛，在这群人的低语中，渐渐改变了。

最初只是愤怒与悲怆的浪潮，而现在——火光中，多了一种近乎宗教性的静默。

不是崇拜，是共识。

人们开始在碑下写字，用木炭、用指血、用破布：

“梦灯使者来过。”

“他没说我们是谁，只让我们自己写。”

“鲸墓吞我们入梦，是他叫我们醒。”

司命站在晨星塔上，看着这一切，静静握着自己掌心那枚未激活的秘诡卡。

那是“忘名者笔迹”的秘诡衍生物，一张仅能使用一次的命纹烙印卡。

他没动用它。

他只是