一句——”

“我还在。”

风吹过城廓，钟楼沉默。

而那块红旗——没有人敢取下。

王都军务塔，中央档案厅。

塔内温度低得近乎冷清，石壁上的命纹灯光昏黄，像是一层被熬干情绪的薄纸，贴在整座权力结构的血肉上。

艾德尔独坐主位，身披未解军袍，眼前会议桌上只放着三份文书。

无印、无戳、无编号。

纸张边角已微微翘起，显然是连夜赶写，却没有一字显得仓促潦草。

他一言不发，低头翻开第一页。

笔迹是硬的，字棱分明，句式短促，语言如命令文直击神经，不带饰。

这不是报告。

这，是军人写给军人的话。

“鲸墓坠击计划，最初由幸存未被转卖编号者自发提议。”

“主要目标：解放沉眠残余编号，恢复其意志、名籍与身份。”

“责任署名：艾尔弗雷德。”

对面，站着三人。

艾尔弗雷德一身深灰旧式海军军官制服，袖口处磨出白边，肩章被卸下，只留缝痕。

他笔直站着，眼神中没有求情、没有辩解，只有沉着与负责。

艾薇娜穿着黑色常服，袖内抱着一卷记录编号者名单的羊皮卷轴，目光冷静如夜雪，不带一丝多余波澜。

莱斯特站在最边上，一言未发，身形如塔，双臂贴身，仿佛军纪已彻底刻入他的骨骼。

他们不是英雄。

也不是犯人。

他们只是——在说真话。

艾德尔抬头，望向艾尔弗雷德，语气低沉得像是从命纹碎片中发出的回响：

“你知道你做了什么”

艾尔弗雷德点头，没有回避，没有迟疑。

“我不为后果推脱。我只是不能再看着那些编号，被锁进贵族的马厩里，当成无名牲畜。”

“我们可以等命令。但我们等了三年，命令——从未为他们下达。”

艾德尔合上文书，翻过最后一页，纸张发出一声沙响。

他将视线移到桌上其中一行编号上，指尖缓缓按住那一串熟悉的数字。

“第11047号调遣令。”

他轻声念出，仿佛从心里拔出一根刺。

“目标，梦之海。”

他闭了闭眼，那是三年前他在海战中签发的调令，所调军官为一名战术技术组成员。

在官方战报中，此人列为“战后失踪”。

但后来，在一处贵族庄园的地窖中，他看见了这个编号——对应的是“沉眠序列货号二十七号”。

那人眼神空洞，头发剃光，像牲口一样蹲在墙角。

艾德尔咬紧牙关，声音低哑：

“我以为……只要我没签那个试点方案，就能拦住它。”

“我以为只要我推掉会议，他们就不会去启动那套编号筛选机制。”

“可后来我才知道——他们只是换了另一个人签。”

沉默。

长长的沉默，在这间刻满命纹结构的会议室中像雪一样落下，堆积成一层冰。

艾德尔缓缓抬头，重新望向三人。

他的声音在颤，却没有放轻：

“你们有没有想过，如果你们没成功——你们会被判叛国”

艾尔弗雷德看着他，声音轻，却有千钧：

“我们死过一次了。”

“第二次死——只要不是沉默，我们认了。”

这一刻，艾德尔的喉咙像被什么卡住，他缓缓站起，走向档案墙。

他从一列最下方的金属抽屉中，抽出一个深灰色封档文件夹。

那是他三年前亲自签封的，文档编号：c-9/ex/拒绝案。

文件名：编号沉眠系统军内施行草案否决稿

他摊开那份草案，展开的纸张仍保持着当年折痕，墨迹虽淡，笔画却沉。

他将这份否决稿，放在桌上。

然后，将艾尔弗雷德递来的“鲸墓坠击计划”文书并排放下。

两个世界，在这一刻重迭。

一份来自三年前的绝望抵抗，一份来自现在的主动出击。

艾德尔深吸一口气，回到主位，坐下。

他看着三人，声音沙哑，却无比清晰：

“你们没有越界。”

“是我退了一步——让他们越了过去。”

他缓缓落笔，在调令表格右上方签下自己的名字。

“从此刻起，鲸坠事件——视为军纪任务。”

“编号者，归入‘待军名重编区’。”

“军部——承担全部组织责任。”

艾尔弗雷德深深低头，敬了一个无衔军礼，艾薇娜与莱斯特紧随其后，三人默契如战前点兵，毫无多余动作。

艾德尔望着他们，目光不