……他们怎么敢”

“谁允许他们——不听命令”

近侍满头冷汗，声音发涩：

“殿下……下层军官系统已脱链。”

“他们说……他们不再听从‘王室’。”

“他们要一个答案。”

这一刻，奥利昂忽然意识到，他从未真正理解“军魂”是什么。

他曾以为军人是可以被编码、被接管的系统节点，是绑定了命纹系统的行走兵器。

他不明白——那些身上还带着泥、还残留硝烟味的普通人，是靠什么站着。

他们不是靠编号站着。

他们，是靠彼此记得，自己是谁。

他的剑，本意是镇压叛乱，却在这一刻斩断了军人与王室之间最后一根纽带。

当艾德尔赶到广场，火光照亮他未扣紧的军袍，他看见了血、火、碎裂的命纹驱控器，撕裂的旗帜。

编号者已不在列阵，而是行动。

有的冲破警戒线，反击散开的贵族卫队。

有的筑成人墙，护住广场上的平民、军属与老兵。

有的人，拾起落地的老枪、斧柄、火把，眼中映出焚城的轮廓。

这不是叛乱。

这是一场战争记忆的苏醒。

是一群本已沉眠的人，被再度唤醒——不是为了服从，而是为了完成。

艾德尔大步上前，喊破喉咙：

“够了！现在停手，还来得及！”

“我会担保你们的军名，我会申请你们的身份恢复权限！”

“但求你们，现在停下——别让同袍的血，再流在同袍手中！”

但没有人听。

不是因为不信他。

而是他们太久没有被信过了。

他们只知道，现在不站出来——他们永远不会再被看见。

他们不是士兵。

他们是被编号的幽灵。

是这座城市长夜沉默里，被迫沉睡太久、如今再也不愿闭眼的人。

就在这时，贵族区街口方向，传来震耳的爆炸声。

是某处庄园内，沉眠者暴动被粗暴清除，引燃了地窖火油库。

巨大的爆焰撕裂街区墙体，黑烟升起如鲸墓张口，警报在王都上空齐鸣。

教会、军政、舆情三塔信号——全面断链。

王都防卫系统，崩溃。

艾德尔望着这场即将吞没一切的火海，眼中布满血丝。

他不是没有权力。

他只是——来晚了。

他不是没有威望。

他只是——抵不过整个城市集体压抑三年的哀嚎。

他终于明白——这不是他能调停的夜晚。

他不是统帅，不是救世主。

他只是个目睹失控的见证人。

一个被时代，推离舞台中央的——多余角色。

他缓缓收回高举的右手，喃喃低语：

“记住这个夜晚。”

“从明天开始……我们就再也回不去了。”

火光照亮整个广场。

编号军人与现役平民军人并肩列阵。

城市街头，火把被点燃，孩子们在砖墙上写下一个个旧军名，母亲用炭笔描下编号。

没有人再听命。

只有人——终于听见了鲸墓低语中，被吞没的名字。

“当城市不再等待命令，

它就学会了自己动手命名。

那些名字，

是火焰，是军魂，是不愿再被删去的你。”

——《鲸墓哀歌第六夜曲》