“轰！”

主水泵倒流，压制阵列被冲垮，编号者牢区门锁“砰”然弹开，金属链条滑落，仿佛镣铐终于屈服于潮汐。

艾尔弗雷德望着奔涌的雾气，淡淡嘀咕：

“这帝国的系统图，还不如船长当年手绘的来得直观。”

整座庄园，至此沦陷。

编号者们披着沉眠灰袍，列队前行，步伐整齐，靴底击打地板的声响，如战舰集结。

忽然，一声嘶哑口令：

“报告军号！”

片刻沉寂，下一秒，一道颤抖而洪亮的声音冲破夜色：

“玫瑰海第七舰队，动力室维修员下士——弗朗西斯科，报到！”

紧随其后——

“第四舰队，瞭望手理查德！”

“第二舰队，舵手芬德森！”

“第九舰队，火炮手安德鲁！”

……

编号者一个接一个喊出自己的舰队、军职与真名，声音密如雨点，响彻夜空，如同鲸墓本身在街头浮出。

巴洛克站在庄园高台之上，背后是一地被砸碎的命纹审查器，鲸骨囚笼歪倒在地，白得刺眼。

他仰头看向远处雾都的方向，眼中火光与狂笑交织，朝夜空吐出一句话：

“司命——你这疯子说得没错。”

“他们不是回家，是来——讨债的。”

他们曾被宣告死亡，

如今穿过雾，带着编号与伤疤，回家。

王都第九行政街区旧军属巷口。

午夜十二点，雾仍未散，厚重如静默铺展的帷幔，贴着街道缓缓流动，吞噬了门牌、石阶与旧时记忆。

一扇木门“咔”地一声被推开。

一个瘦削的妇人披着一条磨旧的灰色毛毯站在门口，手里还捏着昨晚没来得及洗的饭碗，

碗沿残留着几滴油星。她没有立刻说话，只是怔怔地盯着门前的那个人影，仿佛梦境投影，又仿佛是从尸名册中逃回来的残影。

男人比三年前更瘦，脸上刀痕褪成浅红，左臂只剩半截。

他站得笔直，像从旧军舰的甲板走下。

虽然布袍松垮，鞋底破裂，但他眼神依旧如她记得的那样，亮得像是天文台打磨出来的星图钉子，直而不屈。

他什么都没说。

只是缓缓抬起右手，拉下领口，将右肩的皮肤露出。

那里，烙着一个编号，边缘略有起泡的伤痕还未愈合。

妇人像被雷击一般愣住，下一秒，泪水涌出，捂着嘴扑了上去，饭碗“啪”地一声碎在门槛边。

“你是我儿子……你不是编号！”

她哽咽着，像把三年没说出口的名字咬碎了含在舌头下。

他只是轻轻回抱，语气温柔到像在轻敲屋檐：

“我回来了。”

那一晚的王都，不止他一个。

水手斯特恩德林回到了那间狭窄的矮屋。

他的哥哥已经改行做了鞋匠，满手厚茧，见到他时什么也没说，只默默把屋角那盏三年未点的老灯重新擦亮、点燃。

军医吉安娜蕾尔推开了港口街的旧咖啡馆，屋里还飘着同样的烟草味。

老板看清她的脸后，语气像咖啡渣沉在杯底：

“你再不回来，我都快信鲸墓是真的了。”

她回头一笑，仿佛带着海雾：

“我就是从那回来。”

他们被亲人认出，也被邻居看见。

那一刻，没有鞭炮，没有旗帜，只有一句又一句重复的低语，在夜风中飘荡：

鲸墓编号者，不是梦，也不是谣言——是人。

晨星日报保持沉默，但更多的小报开始连夜印刷特刊。

头版标题，只有一行：

“编号——不，是失踪的军人……归来。”

下方印着一张照片：一排穿着灰袍的男人和女人站在街边，眼神沉静坚定。

背景，是他们的家人，有的在笑，有的在哭，有的抱着他们不肯放手。

那张照片，是贝纳姆拍的。他站在老式单反后，只说了一句话：

“他们不需要文字。”

而这座城市，从这一夜起，也不再需要“引导”。

旧街墙面被张贴满“欢迎海军归来”的标语；

市政厅前的军属登记亭排起了认领长龙；

第八区发起“编号归属日”，人们自发穿上海军外套，挨家挨户问：

“你听说了吗编号1679，昨天在北街出现了。”

更激进的平民团体开始在贵族府邸门口喷涂编号。银漆一层一层迭加，有人写下：

“你们拿走他们的编号，

他们拿回来的是命。”

贵族开始惊慌。

奥利昂紧急召开贵族联盟会议，强令各家家族立刻召回所有涉及沉眠编号的“庄园仆从”，并私下焚毁