所有旧档案。

但为时已晚。

编号者的面孔已然浮出，平民早已认清他们是谁。

贵族此刻的“清洗”反而坐实了流言——他们知道真相。

军事塔大厅内，皇次子艾德尔拍桌震怒，声如铁钩撕开沉默：

“你知道他们是军人，你知道他们是活人，你却纵容这一场系统性的屠宰！”

奥利昂冷然不语，数秒后，低声回应：

“我只看结果，不看伤疤。”

艾德尔眼神燃起几乎要点燃会场的怒意，他起身，当场下令：

“军部治安团即刻撤出议会护卫，不再听从皇长子调度。”

王都，首次出现皇子之间的军事分裂。

而此时，编号者正缓缓踏入王都。

他们没有标语，没有武器，没有媒体发布，也没有口号。

他们穿着同一款灰袍，沉默，平静，只是——走在街上，走回家，走过他们曾被剥夺的归路。

但那场景，比任何一次游行都更具震撼。

晨星庄园，高塔之上，司命站在窗前，凝视编号者涌入街道，他喃喃低语：

“故事写到这里，已经不是剧场了。”

“这是回忆。”

他缓缓坐下，摊开桌上散乱的草纸，鹅毛笔蘸墨，如同开幕前写下的最后台词。

“他们不是回来为国家的，

他们是回来为名字，

为尊严，

为被剥夺的一次死亡。”

他停笔，目光落在那一迭未曾寄出的旧信上，声音轻得像遗言：

“可有人不想他们回来——

因为他们带回的，是一场早就该埋葬的真相。”

——《晨星时报破晓内页编号即军魂》

凌晨三点，王都军政塔第七层指挥议席厅。

铁门闭合，一声沉响宛如棺盖落定。

整座高塔静若鲸腹，命纹外壁如鳞片般在微光中缓慢呼吸，冷得像骨头里藏着夜海的潮水。

皇次子艾德尔特瑞安独自坐在主位，手肘撑着桌面，十指紧扣，眼神如炼钢炉底反复锤炼出的刀刃，冷，硬，沉。

桌上摊着一份沉眠编号清单，厚如兵籍册，纸页泛黄却压着赤红注释。右上角，一行红墨字赫然刺目：

“归还编号者身份对照档”

艾德尔一页页翻阅，指节收紧如嵌入刀锋。

每一个编号，都与他曾经亲手签发的调令印章重迭，每一页仿佛一颗子弹，穿透他身为帝国将领的军魂信条。

每翻一页，他的目光就冷一分。

门开。

奥利昂踏入厅中，步履沉稳，披风曳地，像一座走进命脉的雕像。

他身后随军长官低声递报道令：

“皇长子已签署‘清算法案’，请求军方配合肃清失控沉眠者。”

空气像骤然被掐断了喉咙。

艾德尔不抬头，声音低沉，却像一块岩石滚落军纪之山：

“你要我对我曾率领的士兵——执行再度剥夺”

奥利昂在距桌前五步处停下，微倾上身，语气平稳，却字字带锋：

“他们是资产，不是士兵。打上编号那刻起，他们便已放弃了‘军人’的尊严。”

艾德尔终于抬头，眼神冷得仿佛要在空气中炸出火星。

“你说他们放弃”

“是你剥走了他们的军籍，是你拿他们去换贵族的恐惧和主教的礼赞。”

“是你把他们当货运一样运进庄园、锁进地下、剃去头发、剥去名字——”

“你不配说‘放弃’！”

这一句话，字字如锤，震得整座议席厅的壁灯颤鸣。

奥利昂目光略紧，语气依旧不变，却添了几分试探与讽意：

“你太激动了，艾德尔。”

“最近你的兵调命令频繁，你亲信出入军政塔的次数，比情报司的人还多。”

“你是在心疼士兵还是——在尝试摸摸王位的重量”

艾德尔猛然拍案，沉声怒道，语调如金属撞击军令长桌：

“我只心疼那些为帝国死过一次，还要被你当影子养第二次的人！”

他一步逼前，脸上寒意如夜锋：

“若你真敢用他们来赌你的顺位——那我就会让你亲眼看见：真正的军人，绝不会听命于一个篡位者。”

两人对峙之间，空气中命纹波动如震。

军政塔命纹观察节点轻轻一颤，塔心穹顶出现一道淡淡的星图裂缝，如王室命脉在悄然被撕开。

卫兵屏住呼吸，立在两侧如石像，无人敢言。

气氛犹如临界的压舱舱压，稍一偏移，便可能引发整艘政权巨舰的沉没。

而此刻，在城的另一边，另一个声音正在悄然蔓延。

集市边，一张匿名传单被塞入货筐，贴上杂报墙，递入旧信箱