“鲸墓若是梦——那梦出现在谁的眼中”

“编号不是他们的名字，是我们给的序列。”

“如今他们用编号彼此称呼，我们是否也该回头看看——我们自己，是不是也被谁……标记过”

他的声音轻，却像一道落在深水表面的涟漪，久久未散。

厅中陷入长久的沉默。

三十秒，无人发言。

最终，王座之上，亨里安七世缓缓睁开眼睛。

他的声音带着一种时间沉淀过的老化质地，仿佛一座剧场的最后一击落槌：

“你们争鲸墓，其实争的——是‘门’的解释权。”

“你们怕它不是谣言，也怕它是真的。”

他微微抬手，手指虚指命纹穹顶的旋图。

“我不裁定。”

“命纹需要用时间来显影。”

“七日之后，再开此会。”

他一字一顿，仿佛对命运下达敕令：

“届时，谁的话成了现实——我便听谁的。”

议事厅的灯光一瞬微暗，接着重新升亮。

会议结束，晨星时报被列为“观察性出版机构”，暂不查封，但失去了议题主导权。

同一日，贵族议会发布决议：

“对一切编号传单、匿名传诗、梦境留言，进行集中备案调查。”

鲸墓，被推入半封杀状态。

但雾中低语却没有停止。它们开始在“观察”中生长，如同一株从裂缝中钻出的植物，静静等待下一个命运的拐点。

夜色如墨，沉得几乎无法流动。鲸墓的影子此刻已不再需要语言，它本身就像一种悄然扩张的构造，静静弥漫在城市皮肤之下。

晨星庄园的书房内，灯火依旧明亮，壁炉燃着一团不属于常规能量的蓝焰，那火光沉静无声，却似深海里的灵体在呼吸。

塞莉安斜倚在沙发上，一身红黑织羽长裙随意散开，袖口的金丝拖落在靠垫边沿。

她正指尖缓缓把玩一枚古铜色金属香炉，炉口升起一缕幽淡香烟，是典型的血族沉香，用于缓解高阶感知者在神性密语过量接触后的“认知震荡”。

她忽然开口，声音带着刻意的轻松，却又像酒后的第二句梦话：

“我今天出门逛街了。”

司命正倚在壁炉对面，手中翻着那本漆黑封皮、银线封印的典籍。他放下书，偏过头，静静地看了她一眼，未言语。

塞莉安抬起手腕，看着香烟飘向天板，淡声继续：

“你知道那些所谓贵族女士怎么看我吗”

她嗤笑一声，笑意薄冷，眼神里有某种多年练就的自嘲与戒备。

“她们看我，就像看一滩污血——仿佛我经过的每一条街都需要重洗一次。”

她侧过身来，背靠沙发，语气渐冷：

“平民管我叫‘门后诅咒’，说我眼神里藏着旧神的低语。”

“贵族呢笑得好看，问我愿不愿意当他们‘沉眠奴仆’的监管者——像我天生就是看守牢笼的。”

“这座城市啊……”

她顿了顿，眼底那股傲慢的火焰闪烁了一下，随即黯淡。

“…我真不明白你为什么还觉得它‘有救’。”

司命没有立刻回答。

他将书缓缓合上，那是他近来始终带在身边的秘诡典籍：

《谎言编织者星灾幻象》

书页微微泛出冷光，仿佛其中的文字仍在变动，像血管里流动的墨水。

他望向壁炉中的蓝焰，那光在他瞳孔里折射出深渊般的静默。他轻声道：

“第一阶段，已经完成了。”

“鲸墓现在不仅是他们嘴里的名字，更是他们梦里的门，是他们写诗时无法命名的恐惧，是他们在无处发问时写下的那串编号。”

“我已经不需要再插手了。”

塞莉安挑了下眉，冷笑一声，声音里掺着不无讽意的意味：

“所以你就打算退场剪报不继续发了你不怕这热度降下来，到时候救不了你那位副官小姐”

她的眼神像刀一样扫过他，语气里却有一丝不易察觉的试探。

司命没有立刻回应，而是缓缓转头，望向窗外。

雾都的夜晚从不见星辰，天幕压低得像一张即将落下的网。但他看得很远，比光更深。

“有时候，压制舆论，恰恰是扩散谣言最好的催化剂。”

“当王室开始查你，教会开始净化你，贵族开始害怕你——”

“他们就不再问鲸墓是真是假。”

“他们开始问：‘为什么有人不让我知道’”

“到那时候，我不必再写了。”

“他们会自己写。”

塞莉安“啧”了一声，放下香炉，手指交叉，枕在脑后，

仰头望着天板上那盏鲸骨灯，骨刃间残留着些微旧血。

“你真是