司命布置的“投稿信箱”此刻堆得纸满为患，纸片从缝隙中溢出，堆积到地面，风一吹就带起一地狂乱。

那上面写满了梦，写满了疯语，有人写“我梦见鲸骨正在歌唱”，

有人写“编号672a与我擦肩而过”，有人画出鲸船的图样，有人附上自己被注视时流泪的眼。

他们的句子大多杂乱无章，支离破碎，有的只是几行胡言乱语，有的像孩童的涂鸦。

但在这片混乱中，却有某种近乎一致的“结构感”隐约浮现出来——就像鲸墓本身，在信息之海中开始寻找一种“属于它自己的格式”。

在印务室，贝纳姆正一张张翻阅那批疯语摘要。

他的手指在纸张边颤抖，那不是惧怕，而是震动于某种“语言中的神性”。

“这些不是幻想。”他声音低哑，像是对谁祷告，又像是自语。

“这些是——结构。”

“他们在用神话的方式，拼接一个他们能接受的‘世界模型’。”

司命坐在窗边，阳光微弱地洒在他脸上。他沉默地看完了几十页，每一页都像是一页人体神经网络中的电信号。

他缓缓抬起头，看向天，眼中没有喜悦，只有冷静和笃定：

“这就是……第三天。”

他的声音低下去，如一柄笔刀扎入软泥：

“我不再编故事了。”

他看向窗外，那些戴编号的孩子、老人、哑巴、歌者、拾荒者、退役者站在城市的每个角落，仿佛梦中显现的坐标。

“是他们——在梦里，开始续写神的残稿。”

与此同时，旧军属区传来了消息——

一个穿着发白孝服的老妇，在教堂墓地前祷告祭子时，用指尖蘸着灰土，在地上缓缓写下了一串编号。

字迹颤抖，断断续续，却工整得近乎虔诚。

那编号是她儿子的编号。

祭坛前火光跳动，灰烬随着风细细飘散。她双手合十，眼神空洞，仿佛要从灰烬中拼回一个已经不存在的灵魂。

而正当她写完最后一个数字时，一名巡街教士路过。

按教规，他本应立即制止，并报告裁定厅。

可那名教士却只是站住片刻，低头凝视那串灰字，手中权杖缓缓垂落。

几秒之后，他竟然跪下，闭眼，做了一个极不标准的祷告姿势。

他低声说：

“我也梦见了编号……是我儿子的。”

那句低语，像从雾里传来，穿过火光、石砖与制度的缝隙，落入某个未知的神祇耳中。

教会的反应这一次比以往更快，迅速且冷酷。

白绸拷问师希里雅亲自出动，身披封焰长袍，带队进入编号集中传播区域。

她面无表情，举起火令，命人清除所有涂写编号的墙体、焚毁所有群众留言板，并当场查封了三处地下诗会。

他们动用了焚符火炽弹，三道“圣焰裁灯”在夜里划破旧城区天幕，宛如流星坠落，照亮一整片失语街区。

诗会主持者被带走时嘴角还带血，仍不断低声念着编号，像在哼歌，又像是默祷。

但镇压越重，编号者的语言却越隐秘，也越精准。

他们开始不再写在墙上，而是藏在衣角、系在钥匙扣、绣进发带内衬、掩入巷口鹅卵石缝隙。

鲸墓从剪报，化为梦境；从梦境，化为低语；

再从低语，变成无从查证、却遍地传播的信仰结构。

深夜，灯光昏黄的报务间里，贝纳姆将一张纸递给司命。

“这不是留言，”他说，声音压得很低，带着一种不确定的敬畏，“这是……歌。”

司命接过那张纸。

是一页发黄的课堂练习纸，纸角被反复揉搓，已近破损。

上面是孩子写的笔迹，一笔一划，歪歪斜斜，却写得极其认真。

纸上还残留着擦泪水的痕迹，干涸成不规则的淡白痕。

那是一首童谣，内容是：

“编号1679说，鲸墓是妈妈，

她会把我放进鲸背上。

不疼的，不冷的，

她会唱歌，还会告诉我，

我的名字，是我写的编号。”

司命合上纸，缓缓抬头。

街道尽头，一盏老旧的煤气路灯下，一群孩子正排着队站着，肩并肩，有序地在一段翻新的灰墙上写下自己的编号。

他们用手指蘸灰，有人用削短的蜡笔，有人甚至是咬开的树枝，蘸着泥水一笔笔地写。

他们安静得可怕，没有笑声，也没有玩闹。

他们什么都不懂。

但他们写得极其虔诚——仿佛那串编号，是他们一生中能写下的第一个，也是最后一个祷告。

司命看着那场景，眼中没有动容，只有一种难以言说的静。

“教会的白绸已经出现在王都七条主街。”贝纳姆低