“也不是门。”

她的语气在此刻变得极其缓慢，每一个字都像是用丝绸裹住的刀锋，缓缓割入耳中：

“它只是一个不干净的——幻想。”

“而幻想，必须被净化。”

她没有动怒，也没有大声。

她不需要。

她的每一句话，都像婴儿祷词般温柔，却是那种带血的安抚。

她从不举剑——她直接命令空气凝结成绞索。

这，正是她的统治方式。

就在这时，一名白绸助祭低头快步走来，奉上一封来自王宫的加密情报函。

梅瑞黛丝展开信页，目光在短短数行间掠过，脸上没有任何变化，但她的声音却冷了半分：

“奥利昂那边……居然建议我们‘缓一步’，避免激化民情。”

她轻轻一笑，声音如泉水滴入冷石，清澈却彻骨：

“我的好弟弟，怕的是雾太浓，看不见王座。”

“而我——”

她抬起头来，眼神仿佛穿透鲸骨铸就的圣厅，越过教会塔楼，看向遥远王都深处，那些正在低声唱诗的街巷。

“怕的是雾里浮出一艘鲸船，把他写的剧本，一页页撕碎。”

她缓步而回，圣袍曳地，白绸猎猎，脚步如仪仗般缓慢。

她停下，眼神锋锐地落在空气中那张编号剪报的残影上，缓缓道：

“我会让他们闭嘴的。”

“就像我关上了母亲的嘴。”

“关上了圣堂的门。”

她一挥手。

鲸墓净化令，正式启动。

鲸墓净化令发布的那天早上，街上忽然安静了。

不是暴风雨前的那种低压窒息，也不是事发之后的惶惶无声，

而是——那种每一个人都在倾听“别人是否在倾听”的静。

仿佛整个城市都屏住了呼吸，等待一口预料中的铁锈味，或是一声突兀又不可挽回的枪响。

楼道、轨道、风道、下水道，所有与“流通”有关的空间都显得格外迟缓，

就连鸽子在教堂屋檐边扇动翅膀时发出的响声，都仿佛放大了数倍，击打在寂静之上。

政令贴得极快，像是已经写好、只是等着某个“节点”触发。

公告不过寥寥不足五百字，口吻冷硬如铁：

“即日起，全面取缔涉及‘鲸墓’、‘编号灵体’、‘沉眠者梦境’等妄想性传播内容，违者视作引发民扰的非法传信者，交由裁定厅处置。”

它就像是一道水泥浇筑的命令墙，把某些字眼从空气里抽离，试图将梦境与真实的通道彻底封死。

但比政令更快传播的，是它试图封锁的东西本身。

传言如裂纹在街头浮现：

“他们怕了。”

“净化令就是认输的姿态。”

“教会想堵住鲸墓的嘴……可鲸墓没有嘴，它只有——眼。”

正午过后三个钟时辰，第一道政令被张贴在主广场的裁定塔下。人群没有靠近，却没有散开。

目光冷静、克制，但沉甸甸地压在那张法令纸上。

然后，有人第一个上前了。

炭笔，黑灰，字迹凌乱却强硬地刻在政令下方空白的位置，像在一块墓碑上刻下墓志铭：

“鲸眼不闭，编号不灭。”

“编号者正在醒来。”

那些字如伤口之中的火种，无法被纸张本身承载。

它们像是某种咒语，唤醒了潜伏在城市缝隙中的回音。

不久之后，“编号者”的声音，在雾都第一次现身。

他们没有统一的衣着，没有武装，也没有组织形态。

他们只是，戴着布条。

布条上写着他们各自的编号。

有的字迹歪斜，有的刻意美观，有的还残留着血渍——

但他们站在那里，毫无动静地、各自占据街角、巷口、车站的候车亭、下水道的出口，像一道道人形标记，把这座城的隐秘结构，一寸寸从梦中转译成现实。

他们不喊口号，不组织游行，不鼓动群众。

他们只低声唱着一首童谣。

没人知道那首童谣是何时出现的，像是从梦中自然生长出来的音律，

旋律仿佛永远低一个音，轻一个字，沉入人耳后挥之不去：

“鲸眼照过谁，谁都活不回。”

“鲸骨为你盖被，鲸肉为你煮粥。”

“你若做梦，请留编号——这样，他们才能找回你。”

字字句句如潮水缓缓涨起，又在空气中反复回旋。

有人在窗内听着，泪流满面；有人在纸上抄下，贴在自家门口；

有人开始在自己手腕上，用炭笔、刺针、烧针，刻下属于他们的编号。

晨星时报门前，那块老旧的留言板突然爆满。

原本由