言’了。”

他的声音一寸一寸低下去，如引线被点燃：

“让它成为——一个‘危险话题’。”

他缓缓站起，走到墙边那张城市地图前。地图上密布着红笔画下的网格、箭头、疑似投递点与回信轨迹。

他的手指在其中一处标记点停下，指腹轻轻叩击纸面，像在宣判。

“从今天起，我们不再写报纸。”

“我们要让别人——主动编故事。”

“他们将开始添枝加叶，添加细节，发誓自己亲眼看过鲸墓从雾中划过。”

“我们不必说服他们。”

“我们只需要，在每个人的脑中，留下一条通往鲸墓的路。”

塞莉安翻了个身，将酒杯倒扣在手心上晃了晃，红酒在玻璃中缓缓旋转，像一颗正在醒来的瞳孔。

她嗤笑了一声：“你要他们造神”

司命却平静地看着她，声音带着锋锐的寡淡：

“我要他们拆神。”

“第三日，我们不再让他们质疑军方。”

“我们让他们质疑——信仰。”

贝纳姆声音低了下去，语气仿佛从夜色底部传来：

“你确定他们不会杀我们”

“如果他们现在就杀我们，”司命缓缓收起剪报，眼神如冰，“就等于亲口承认鲸墓是真的。”

他最后看了一眼那页标题：

《鲸墓没有死。只是换了地方。》

“他们不会这么蠢。”

他转身，望向窗外雾色沉沉的街道。

“至少……不会在雾还没散尽之前。”

远处街角的灯光下，有孩子正在一字一句地教另一个孩子念剪报上的诗句：

“鲸眼所视之地，审判台也将倾斜。”

那不再是新闻。

那是迷雾中，新的祷告词。

司命静静地听着，轻声开口：

“当他们开始祷告鲸墓时，”

“他们已经不是在信仰神了，”

“而是在——恐惧人。”

——《晨星时报未刊底稿编号1679注解》