已经变了。

从最初的抗拒、怀疑与戒备，变成了“燃烧”。

那不是愤怒。

也不是忠诚。

那是火。

一种名为“觉醒”的火。

良久。

贝纳姆深吸一口气，像是从梦魇边缘挣脱出来，指节还在不自觉地颤动。他缓缓从椅子上站起，脚下踉跄一下，却稳住了。

他走向屋角，拉开一只锈红色的木箱。

那是一具尘封许久的工具包，外壳刻着被时间磨蚀的鼠纹印记。

他掀开盖子，灰尘飞扬，露出箱中整齐排列的老派传单散布器械：

短刀、墨瓶、一张褪色的地下街路线图、一支密写灰墨笔，以及一枚巴掌大小的黄铜小铃——那是“老鼠网”的呼唤器。

贝纳姆深吸一口气，指尖擦去铃上的锈迹，然后缓缓抬起手，轻轻一晃。

铃声不大。

但那声脆响，仿佛一道信号波，在黑市的空气中震荡开来。

在破塔街那无名的裂巷中，在钟塔残影下，在三十七个被抹名的地址内——童工、跑腿、烟贩、盲报童、睡在蒸汽井边的乞丐……纷纷抬起头，朝钟表铺的方向望去。

没有口令。

没有号召。

但他们知道，有什么东西，正在从沉默里苏醒。

贝纳姆转过身，眼神仍旧低哑，却已不再空洞。

“你要投的那份纸——晨星的。”

“我的人手，随时听令。”

司命轻轻一笑，眼神在灯光折射中微微一亮，仿佛命运在他瞳孔中翻书。

“太好了。”

他缓步上前，站在铺门口，望着城市夜色中逐渐聚合的烟雾与街灯，语气平静却铿锵：

“我们要做的第一件事，就是——让这座城市，开始怀疑它所知道的一切。”

钟表铺外，风忽然起了。

夜雾卷入裂窗，拂过破碎的地板与被割裂的裁决者尸体，擦过老旧挂钟的指针，仿佛为一场不被观众看见的剧目谢幕。

报纸的碎页在风中翻飞，一角印着尚未烧尽的标题：

“旧律之下的无声者：你是否愿意，闭眼接受命运”

塞莉安踩过一具尚未冰冷的裁决者残骸，裙摆拖地，每一步都在地砖上印下细致的血痕，却没有一滴溅在她那双光洁如镜的皮靴上。

她走到司命身后，抬手轻轻撩开落在肩头的一缕血发，语气懒洋洋：

“你今天太收敛了。连我都快忘了你曾经有多麻烦。”

司命目光仍望向远方，语调淡淡：

“不是收敛。”

“是挑场合。”

他顿了一拍，转头望向仍未完全熄灭的裁决者披风，仿佛看见旧秩序的最后火光在灰中挣扎。

“杀人，是一种资源。”

“而今晚——我用‘恨’，换来了更有价值的燃料。”

塞莉安舔了舔唇角，眼神微亮，讥讽地笑出声：

“你就是爱演。”

司命偏头看她一眼，笑得更真诚了一点：

“你不也演得很好”

“血族女伯爵、暗夜贵胄、永夜血盟王女……”

他语气中带点无奈，又像是念台词一般叹道：

“你看看他们看你的眼神，仿佛在看一出神话。”

塞莉安翻了个白眼，把一根残缺的裁决者指骨抛入火盆中，血烟瞬起，她指尖轻轻一转，掌心托起那团红雾，冷声回道：

“神话，比贵族更容易相信。”

司命走到那张积满灰尘的木桌前，缓缓拂去表层浮灰，露出木面下方一行已模糊的刻痕。

他俯身，指腹摩挲那些字迹。

“故事，由此开始。”

他转身看向贝纳姆，眼神沉静。

“我们有三天。”

“在这三天内，我要你的人把《晨星时报》的复刊首期送进王都五十二个区域。”

“我会交给你五篇文章，你可以挑选三篇投递。”

他声音低沉，像在陈述事实，而非提出建议。

“但记住——你选的每一篇，都不会是‘事实’。”

贝纳姆眉头紧蹙，眼中闪过一丝警觉：

“那它们是什么”

司命微微一笑，嘴角扬起，语调如刀锋划过纸页：

“它们是——比事实更能动摇人心的剧本片段。”

“它们是真实的可能性，是民众的恐惧，是那些藏在舌根不敢说、却在梦里反复响起的词。”

“我们不再报道‘真相’。”

“我们开始制造‘版本’。”

塞莉安倚在门边，眼神里划过一缕幽暗的光。

“这城市太久没有怀疑过自己了。”

司命点头，平静地说：

“是时候了。”

他缓缓回身，目光