防御，却斩中幻影，下一秒喉骨被反手捏碎。

第三名正欲拔刀，还未来得及握柄，指骨已断。

—

“太弱的故事。”

塞莉安舔了舔指尖，血丝尚未干。

“没资格拖长。”

仅五息。

八名裁决者，六人已倒。

剩下的两人呆立原地，像是程序短路。

他们不是被打败。

是——不属于这场剧本。

他们的命运之线，被某种无形手笔悄然切断。

他们的身影开始泛白、剥落、消散。

仿佛从未在这个世界存在过。

无人记得他们是谁，无人知晓他们为何而来。

他们不是败者。

是剧本的“废稿页”。

被叙述者划掉，重新修订，彻底抹除。

直到这一刻，司命才缓缓走向仍坐在原地、脸色苍白如纸的贝纳姆。

他的眼神仍未聚焦，胸口起伏剧烈，像是刚从梦魇中惊醒的病人，还来不及辨清现实与幻象的边界。

司命蹲下身，语调柔和得近乎温柔：

“别怕。”

“我不是来杀你，我是来——帮你记起一些，你以为自己早就忘了的事。”

说话间，他抬起一只手，指尖在空气中微微勾动，仿佛在确认某条命运轨迹的坐标。

然后，他轻轻地，点在贝纳姆的额头中央。

命运之主千面者——

词条【命运编织】，发动。

司命的声音低沉却清晰，像是在用一根笔，往他大脑里一页页描墨。

“你见过火吗”

“你说你不记得，那是因为他们抹去了你的记忆。”

“你妻子不是病死的。”

“她是，被教会以‘异端’的名义，活活烧死的。”

“你现在——还愿意帮他们送报吗”

贝纳姆的身体颤抖了一下。

不是因为伤。

也不是恐惧。

是因为他的脑中，忽然多出了一段他从不曾拥有的记忆。

不——

不是多出。

是被“翻回来”的一页。

那记忆清晰得可怕。

清晰到让他开始怀疑，这些年来自己到底是活在现实中，还是别人写好的剧本里。

他看见一扇门。

那扇门燃烧着。

破塔街的尽头，鸦骨巷。

他看见那一夜，自己被锁在家中，而他的妻子——那个他已经忘了名字、却仍记得手感的女人——跪在教会圣职者面前，泪水未干，嗓音嘶哑：

“他只是七岁，只是在纸上画了几道图纹，拜托……他只是个孩子。”

圣职者没有回答。

只是举起象牙火钎，将它缓缓刺入她的脊背。

那一夜，鸦骨巷焚毁三户。

那一夜，他站在门后，徒手推门，却怎么也推不开。

那一夜，所有人告诉他：

“你没有家属在焚毁名单上。”

于是他忘了。

或者说，他的记忆，被别人重写。

“我……记得了。”

贝纳姆声音嘶哑，几乎像梦呓，额角青筋紧绷，嘴唇轻颤。

“鸦骨巷……他们说那是非法印刷起火……”

“但那纸，是你们的……”

他抬起头，看着司命的眼睛，仿佛终于看到了剧院后台的编剧，却不知道自己是该愤怒，还是该感激。

“你到底……对我做了什么”

司命俯下身来，目光温和，语调却像刀锋轻触伤口：

“我什么都没做。”

“我只是把你记忆里被撕掉的一页——翻回来了。”

“你信也好，不信也罢。但那一夜的火，你的皮肤记得。”

“你的脊髓记得。”

“你这些年来一直不碰‘火焰酒’的身体，也记得。”

贝纳姆睁大眼睛，身体猛然抽搐了一下。

他没有说话，只是双手慢慢收紧，指节发白，像是在重新确认自己还能不能握紧——写字的那双手。

“我来找你，不是为了雇你。”

司命轻声说道，嗓音低沉，像一位在忏悔室中启开封印的神父。

“我不是要你替我送报。”

“我是想让你自己决定——你要不要把自己的故事，送进雾都每一个人的门前。”

“你不需要为我工作。”

“你只需要——让他们看见，你的过去，可能就是他们的将来。”

此刻，塞莉安正靠在破碎的橱窗边，指甲慢慢擦过披风内衬，目光掠过贝纳姆。

她并不完全理解人类的复杂情绪。

但她知道。

这个男人的眼神