所有声音都像落入水中的回音——被拖慢、被折射、被重复。

狱警站在原地，显得有些不安。

“阁下，是……皇次子殿下。”

他放低了声音，仿佛那几个字是剧场中央掉落的道具，碰不得，说重了也不妥。

门终于开启。

一步、一步。

艾德尔特瑞安，帝国皇次子，王都军事统筹官，治安军团总督，缓缓走入了囚室的镜影世界。

他穿着制式深蓝军装，扣子严丝合缝，披风下摆未沾一粒尘埃。

他的佩剑未解，却也未握。

他的表情冷峻，却不高傲。

他在镜中留下两个倒影，一个坚定，一个模糊。

艾莉森依旧坐在床边，未起身，也未避让，只是静静看着他。

两人隔着一张桌子的距离，像是旧友茶叙，又像是敌军战前会谈。

“很久不见。”艾德尔开口，语气平直，“你看起来……还好。”

艾莉森微微一笑，语气清淡如风：

“至少比当时在海上你吐得满甲板时的那一次军演强多了。”

艾德尔脸上那一点点刻在军钢里的威严，终于有了裂痕。

他轻轻点头，站定，不坐下。

“那一次演习，你让我第一次意识到——不按剧本的人，是最难掌控的变量。”

艾莉森斜睨他一眼，轻哼了一声：

“可你现在是剧本的人了。你来，是要说什么”

艾德尔没有绕圈子。

“认罪。归队。我保你。”

他说得极轻，但极准。

“我可以安排你回归海军序列。以‘特殊军事战略顾问’名义，你将不再被审判所管辖，重新获得卡牌携带权，恢复指挥权限。

你不需要再卷入舆论，不需要面对行刑台，也不必再让你的部下日日担忧。”

他顿了顿，目光终于对上她的眼：

“在我的庇护下，没有人能再动你。”

囚室内安静了片刻。

镜中倒影一个个站起，望向艾德尔。那些镜像艾莉森的眼神里没有敬意，只有观察。

她本人依旧坐着，低头摩挲着手背上的命纹线。

“如果是幻梦之前，你对我说这些，我可能真的会犹豫。”

她抬起头，目光锋利而清澈：

“但我现在不同了。”

“我在幻梦中见过比王室更高的存在，也见过比海军更广的世界。还有一些——”

她顿了顿，露出一个真诚的笑：

“朋友。他们值得我站着死，而不是跪着活。”

“对不起，艾德尔。”

“你的提议，不是不好。只是我现在，不愿为了‘活下去’而改写我活着的理由。”

艾德尔没有动。

他看着她，仿佛要确认她说的是不是一种“感情性拒绝”，还是战略性试探。

最终，他收回了目光，缓缓叹出一口气。

“我并不代表王室，我只是想保护帝国不崩。”

“但我尊重你。”

他将一枚暗红色金属印章放在桌角——那是他本人的印信，也代表他愿意为某个决定承担军事后果。

“这是我唯一能给的退路。你若有一日改变主意，持它即可再次见到我。”

艾莉森未伸手，只是笑了笑。

“我若离开，必不靠它。”

艾德尔回身时，镜子中的他却仍未动。

他看了一眼那滞留在镜中的“镜像自己”——那是一个仍未说出挽留话语的“理智保守派”。

他轻轻点头，像是与那个自己告别：

“王座不重要，王国才重要。”

“但你们，都忘了。”

镜中虚海缓缓收拢，卡牌效果撤除，现实再度接管空间的逻辑。

艾莉森静静地坐在原地，抬手指了指桌上的印信，又指向那扇门。

“你若真想让我走，就别带着钥匙进来。”

“否则，我会以为——你不过是来走一场悲情剧本的流程。”

艾德尔没有回头，踏出囚室的那一刻，冷铁门“哐”的一声合上。

那声音，在镜中，仍在回响。

那一刻，站在门外的狱警默默咽下一口唾沫，他第一次意识到，王都最沉默的王子，原来也会为一个人停下脚步。

“在镜中，我见过无数个自己。

有的活着，有的死了，有的还在战斗。

但没有一个，像我一样——

选择以真实之名，继续前行。”

——艾莉森镜中誓言