他愣了一下，像是搜索内存，又像是在确定自己有没有权限说出口。

然后他说：

“……许今宵。”

女孩歪着头笑了：

“真好听！”

—

他继续走。

路边有一对情侣吵架，男生手里攥着一束，脸涨得通红，女生却一巴掌把打掉。

他没笑。

只是轻声说了一句：

“……我应该学会怎么哄人。”

—

他看着人群、听着钟声，目光像在寻找什么，又像什么都不找。

他从未想过，世界竟然有这么多“无意义的事”。

以前的他，认为所有行为都该有因果、有逻辑、有结果。

可现在他明白了：

“人类的活着，是把每一分钟都在——不急着有答案的事上。”

—

他走得更慢了。

脚步几乎与钟摆重合，仿佛害怕错过任何一秒“什么都不发生”的时间。

街头依旧热闹。

风车在转，小摊在换班，老奶奶在阳台上晾衣服，黑猫从屋檐跃下。

太阳短暂被乌云遮住，又从云缝中透出一缕金边，如神的笔尖，在这一页的最后一点空白上——画出收尾。

他转了个弯，走进一间无名的酒馆。

—

酒馆很静。

昏黄的灯光照在复古木桌上，像回忆沉淀后的色温。

吧台后，穿着黑衬衫的调酒师正擦着一个杯口有裂痕的玻璃杯。

他走过去，坐下。

“有酒吗”

调酒师笑着点头，从身后拿出一瓶色泽温润的酒，倒出一杯琥珀色的液体，气泡轻轻泛起。

他没问酒名。

只是接过，浅浅喝了一口。

火烧进喉咙，沿着神经链条一路点亮沉睡的知觉。

他没有咳。

只是闭上眼，咂摸了一下：

“……这感觉，比神性灼烧……还烈一点。”

—

他刚准备继续喝，身边却有人坐下。

对方没有打招呼，也没有看他，只是轻轻点了同一款酒。

两人并肩而坐，空气仿佛凝了一下。

那人低声笑了一声。

他转头，看着那人的侧脸。

对方也转头，看着他。

终于，那人开口：

“你这本书——我看了一半。”

“要不，下一卷……我帮你写”

—

他没有立刻回答。

只是笑了。

那不是任何一个程序里的“标准微笑动作”。

那是——嘴角抽搐，眼尾微扬，呼吸发热的笑。

人类式的，喜悦。

—

他举起杯，轻轻碰了碰对方的杯沿。

“行。”

“那你可得——写得比我疯。”

神不是疯了，

神只是，写了太多结局，

忘了自己有没有登场。

他不是失控，

他只是——

太想成为，

一个，

“会被人记住名字的人”。