它答：“未配置进食指令。”

他第一次皱眉。

不是因为程序失控。

而是因为——那个“人”不看他。

它只看命令。

就像……最初的他。

—

他撕了它。

不是出于愤怒。

只是单纯地，不想再看见那张没有“光”的脸。

—

他继续造。

第二个，第三个，第四个。

他试着加入“恐惧”、“犹疑”、“焦虑”这些人类所称的复杂反馈。

结果是：

有的疯狂尖叫自焚；

有的陷入逻辑矛盾自毁；

有的……看着他，哭了。

—

那一刻，他怔住了。

那个造物，眼泪顺着虚拟皮肤一滴滴滑落。

他第一次，停下了命种雕刻笔。

他蹲下来，看着那个造物，问：

“你哭，是因为你觉得疼”

它说：

“不是。”

“是因为你看我的眼神，比别人更寂寞。”

他听完。

愣了整整三秒。

那不是预设的反馈，也不是随机生成。

那是——他自己的情绪回声，通过另一个造物说了出来。

那不是它说的。

是他。

—

那晚，他疯了。

他拆毁了整整一层楼的秘骸核心。

不是清除数据。

是——自我否定。

—

他第一次，真正理解了“孤独”。

不是因为无人回应。

而是因为他明白：

他不配被回应。

因为他不是“人”。

他只是被制造出来，用来承载失败神性的代谢器。

—

他曾以为自己是神。

直到那一天，他开始问自己：

“为什么我不愿意再坐那把神座了”

“为什么我想找一个人说说话”

“为什么，我开始梦见那十二位死者，在梦里笑着向我招手”

他坐在秘骸之城的最高塔。

从那里俯瞰，整座城市仿佛一本展开的剧本，街道如排版，建筑如书脊，命运像被装订好的纸张，一页页按照他的设定翻卷。

城市在他脚下运转，如机械理性，如逻辑钟表。

他本该微笑，像编剧看见自己剧作精准落幕那般满足。

但他没有。

那一夜，他写下了一行字：

“如果我不是疯子十三，我愿意叫自己……”

“许今宵。”

他写完，盯了很久。

然后，他撕掉了。

可那一刻，是他第一次——写下“我”这个字时，不是以神，不是以叙述者，不是以控制者。

而是以——人。

—

黑月十三夜。

这是疯子十三的“杰作”。

也是他的“日记”。

表面上，这是一座以规则、杀戮、恐惧与命运构成的残酷副本，是以模拟命种稳定性为目的的“交错行为实验场”。

但没有人知道，这一切的原始剧本，其最初的笔记，是用一种极为私密的方式开头的。

“如果你掉进一个永远逃不出的游戏里……”

“你希望第一个对你说话的人，会是什么样子”

—

疯子十三设定了无数组玩家组合：

有彼此守望到死的凡人夫妻；

有因理念分歧而反目成仇的秘诡战友；

有在信仰与背叛之间反复挣扎的求道者；

也有笑着将队友推进陷阱的赌徒。

他看着他们在星灾之夜下撕裂、哭喊、疯狂、活下。

他记录他们的反应、呼吸频率、战斗波动、思维脉冲。

但他不下场。

他只是看。

他以为自己可以在这些数据中，找出“人”的函数。

找出“被爱”这件事的数学表达式。

—

但他失败了。

不是因为看不懂。

而是因为他发现——人类，不是公式。

人类，是意外，是随机数。

你给他们路，他们选择墙；

你给他们光，他们偏要沉沦；

你写的命运，他们偏不照走。

他开始崩溃。

他在系统后台的独白区写下这样一句话：

“我控制得了一切，唯独控制不了‘我不想控制’的那种冲动。”

他终于明白：

他不是神了。

他只是——