在炽烈。”

林恩手中的怀表仿佛被一股高频信号暴力干扰，整个表面泛起晶化白热，

指针被拉扯成一道道残影，时间锚点如碎裂的冰面，失控崩解。

司命的命笔出现罕见延迟，逻辑运算断层，构思滞后；

庄夜歌的死潮灯笼光影破裂，领域失稳；

赫尔曼的怀表秒针如陀螺般狂乱旋转，齿轮音焦灼不堪。

信奈的命册不断闪回重影，原本清晰的命纹在页上被“回溯字迹”反复覆盖，连“未来”都开始模糊。

娜塔莎手中的双枪持续遭遇反锁，每一发子弹刚出膛，便被反向结构重塑，反噬气流如尖刺呼啸而回。

整个主角团——第一次，连“下一秒能做什么”都无法确认。

疯子十三立于十二重造物构造高台之上，披风猎猎，身躯笔挺如祭坛执笔者。

他眼中闪烁着一种已经脱离字典语义规范的疯狂微光，那是一种书写者对稿纸无限欲望的扭曲投影。

“还差一些。”

“下一轮之后，我就不再需要你们说任何台词。”

“你们会成为——我墨迹里的一段意象。”

他的声音飘渺，却字字直穿逻辑中枢，像是从“写作意图”本身透出的构造恐怖。

司命抬起头，眉间的血线几近崩断，意识如断句网中抓取字义，强行编织出尚未碎裂的逻辑通道。

赫尔曼咬紧牙关，脸上的笑意早已褪去，怒意与焦灼并存，低吼出声：

“我们快撑不住了！”

—

就在此刻——

嗡——！

广场深处，旧星桥废墟之上。

那片被称作“失语地段”的梦域边缘，忽然泛起一缕灰蓝色的涟漪，如海底最深处忽然翻起的一道孤浪，震动细微，却清晰得令人心惊。

虚妄回廊，开始缓缓转动。

司命的意识深处，响起一阵低语。

那不是语言，也不是思维。

那是结构层级的低频共鸣，是一种超越语义的“系统构文震荡”。

“命门震动。”

“幻梦已接轨。”

司命猛然睁眼，瞳孔中星线飞闪。

他明白了。

——她，正在赶来。

林恩低声喃喃，几乎像是自梦中回响：

“星锚……对接完成。”

赫尔曼大笑一声，像在险地中看到生路：

“援兵来了！”

娜塔莎却仍冷静如霜，眼神锐利无波：

“多久”

司命闭上眼，意识沉入梦中逻辑，感应伊洛斯提亚那如潮涌般蔓延的结构共振。

然后，他睁开眼，目光深沉如夜底流火。

“十五分钟。”

—

寂静，像是所有声音被压成一道线。

然后，所有人都明白了：

这十五分钟，就是他们与疯子十三之间——最后的命运缝隙。

如果疯子十三在彻底癫狂前写下最后一页——他们就会死。

如果他们撑得住，撑到那一道门彻底落下——

那扇真正的门，将为他们——斩断这一章。

司命深吸一口气，命笔归位，声音低沉却如钟鸣：

“撑下去。”

“你要写——那就让我们在你疯之前，把你的墨水，烧干。”

—

疯子十三轻笑了一声。

那不是讥讽，不是愉悦。

那是一种将至终章的神明，看着自己笔下角色最后挣扎时，那种饶有兴致的怜悯。

他缓缓抬起手，动作如同作家翻动稿纸，却带着神祇下笔的那份“终审意志”：

“好啊。”

“那就给你们写一个——十五分钟的‘最后抗争章节’。”

不是星门打开你才能抵达，

而是你曾把名字，

提前写进了——

回家的路径里。