维拉低声开口，声音像从喉咙深处挤出，带着一种近乎不愿相信的颤意：

“那司命他们……”

婼离静静凝视着前方的虚空。

那里没有影像，却仿佛正有千百条叙述链缓缓交错。

“不是他们太弱。”

“是他们面对的东西——已经不在‘玩家’这个层级上了。”

她语气很轻，却每一个字都像落在主控室的金属壁上，带出回音。

片刻沉默后，她继续：

“他不再攻击。”

“他在构建。”

“像一个……神。”

“构建语言，构建时间，构建种群。”

“构建一个足以对抗整个门世界的——第二物种。”

她的声音第一次出现迟疑，眼神深处浮现一种极罕见的、不安。

“如果他完成了构建……”

“那我们，不止是失去秘骸之城。”

“我们——可能会失去‘人类的定义权’。”

维拉喉头一紧，喃喃低语：

“他要成为‘命种之神’。”

婼离缓缓摇头，语气冷冽如裁断：

“不。”

“他不是要成为神。”

“他要成为——新的‘人’。”

这一刻，命种造物主-十三与虫群之心-婼离，两位超越星灾的存在仿佛于虚空之上对望而立。

没有高声指令。

也没有战术图层闪动。

但主控室的能量系统，在无声中开始重新调度。

灯光微暗，隔离舱内壁升起密密麻麻的协议线条，像是某种尚未声明的战备宣告。

婼离转身，步伐坚定：

“我准备亲自前往秘骸之城。”

“因为如果我们不再开门……”

“那他——就会走出门。”

—

与此同时，城市广场。

火已熄，血已冷。

夜色未散，却无星无月，像是天幕本身陷入了某种延迟加载的崩溃状态。

七人静坐于灰烬中央，无一人言语。

那是种不约而同的沉默，不是疲惫。

而是，等。

等某种“迟来的必然”出现。

司命坐在那块空白信息牌前，指尖缓缓转动命笔。

一圈，又一圈。

每转动一次，他都能感受到自己的心跳缓一分。

不是因战斗后遗。

而是因为——他感受到自己正在被“谁”凝视。

——

塞莉安轻轻一颤。

她不是惧怕。

她是血族，她的种族不怕光明与黑暗的交替。

但她本能地知道：

“有个东西……在等我们笑完。”

—

林恩掀起怀表盖，指针开始规律跳动。

滴答声恢复清晰。

但只有她能听见。

她忽然发现，身边的风声、呼吸、远方回响……

都被某种无形之手——剪断了音轨。

—

赫尔曼正要点烟，火石擦响的那一瞬，火光在空中停滞了半拍。

不是错觉。

是时间，真的被推迟了。

—

庄夜歌低声说：

“死潮，没有波动了。”

“灵魂，不再移动。”

他皱眉，看向广场尽头。

“像是……所有还没死透的东西，正在屏住呼吸。”

—

忽然，娜塔莎低声道：

“别动。”

众人一怔。

她已举起枪口。

她指向远方街角。

风，在那里转了一个角度。

不是狂风席卷。

而是，有一个站在风中的身影——挡住了风。

—

信奈抽出命册，手指翻页，却在未落笔前，指节生出汗意。

她低声喃喃：

“不是编号。”

“不是命种。”

“不是神。”

“不是我们见过的任何存在。”

她的声音像在读咒，却又像在自我确认现实。

—

那道身影没有靠近。

但它——像是从他们七人沉默的缝隙中，长出来的。

不是踏入的。

是早就坐在那里，只是直到现在，他们才敢看清。

司命缓缓睁眼。

他望向空空如席，却多出一道影子的广场中央。

他站起身。

众人随之起身。

他没有说“来了”。

没有说“准备好”。

只是轻声道：