那是曾通往旧核心区域的道路，也是当初玩家初次降临、编号者初始孕育、疯子十三最多次通讯现身的地方。

现在，这里静得令人发寒。

安静到几乎窒息。

——

街道上空无一物。

建筑物没有倒塌，却如同“被清空了故事”。

墙上不见血迹，地面无尸，无弹壳。

一切都在原位，却仿佛从未发生过战斗。

没有残骸。

没有编号尸体。

没有风。

连灰尘都不再飘扬。

仿佛时间在此冻结——或被删除。

——

林恩率先开口，声音轻得像怕打扰这段沉默：

“这里的时间……在流动吗”

她抬头，看见一枚风铃挂在半崩的窗台下。

它不动。

连金属的轻响也没有。

娜塔莎轻扣枪口，目光冷静：

“空气密度过高。”

她缓缓抬头。

“这不是没有风。”

“是风被‘压住了’。”

就像婴儿在破水前的沉寂。

——

赫尔曼捻了捻烟草末，忽然低笑了一声。

“像不像……回到娘胎”

其他人齐齐看向他。

他摊手：

“四面密闭，缺氧，血腥，温暖。”

“这地方不像废墟。”

“像个还没破水的——巨大子宫。”

没人反驳。

因为他说得对。

这不是死地。

这是某种“未终结之所”。

——

司命停下脚步。

他望向前方一座尚未损毁的屏幕墙，那是十三曾用于直播惩罚编号者的主系统核心。

如今已黑屏，但其上缓缓浮现出一行字：

【实验日志no.9999】

【阶段结语：孕育中止】

司命眉心微蹙：

“这不是实验完成。”

“这是实验被迫……打断。”

他语调平静，却比任何战斗都更沉重。

他们越往前走，心中越沉。

不是因为敌人逼近。

而是因为他们已然明白：

——这不是胜利之后的世界。

这是最终结局真正开始前的，子宫宁静。

——

信奈驻足，看着路旁一尊半跪的命种残像。

编号x-77。

它的骨骼结构早已扭曲，面部塌陷，跪伏在一尊母像雕塑前。

嘴张着，却没有声带。

像是死前还想说一句话，却没来得及。

庄夜歌看了一眼，低声道：

“你们不觉得……这里的每一具残影……”

“都像是在等待一场复活”

——

无人作答。

然后，他们加快了脚步。

不是仓促。

而是踏实。

他们在找。

一个可以靠一靠的地方。

也是——最后能坐下，把笔架起来的地方。

不是为了藏。

是为了迎。

迎接那个至今未露面的“疯子”。

他们终于走到那座广场。

十字交汇的石板地，城市中轴的原点。

它不破败，不崩塌，仿佛被某双手刻意擦拭。

中间，一块信息板孤零零立着，面板光洁，连编号图层都被抹除，只剩一道几乎擦不掉的划痕：

“谁是第一个”

无签名，无日期。

像谜语，也像审判。

——

他们围坐在那块信息板旁。

七人，静静放下了武器。

这不是放弃。

这是给自己一个信号：

我们准备好了。

——

林恩最先坐下，怀表平放膝头。

“灰塔从不立纪念碑。”

“因为真正记住的，不需要石头。”

——

赫尔曼靠着一根断裂的光柱，仰望这片寂静街道：

“真想再抽一根。”

“要是能抽到第十根，说明我还活着。”

——

信奈展开命册，翻到新的空页。

她放下笔，像在为未来空出一章：

“今天这一页，不写神名。”

“写我们。”

——

娜塔莎擦拭枪膛，声音低得只剩咬字：

“五发，弑神从不留情。”

“但我更希望，不用开第六发。”