意、却仍不肯熄灭的脸。

他们没有说话。

因为此刻，他们不需要剧本。

——他们是续写的人。

“现在是休息时间吗”赫尔曼率先开口，单手抱膝坐在灰烬边缘，语调懒散，“是不是该有人放点音乐”

“你会唱吗”塞莉安翻了个白眼，火光映着她金红色的瞳孔，像还没收起的火焰。

赫尔曼思索片刻，竟认真了几分：“我记得……灰塔有首挽歌……怎么唱来着”

林恩淡淡开口，不紧不慢：“你唱了，我们就给你立块墓碑。”

众人没笑，只是目光在火堆之间交错。

但火焰跳跃中，气氛忽然被一声不合节奏的声音切开。

“那我们就先讨论个事。”娜塔莎忽然出声。

“嗯”赫尔曼挑眉。

她难得地坐得很放松，枪放在膝盖上，银白短发被星火映出一圈柔和光晕。

那一瞬，她不再像一个猎人，而像个终于脱靶的幸存者。

“如果真的能出去，”她缓缓说道，“你们最想做的第一件事是什么”

—

短暂的沉默。

然后，是信奈的声音，毫不迟疑。

“我会回八叶神域，把族里的神名簿烧掉一半。”

她的神情平静却坚决，像在宣布判决，而非愿望。

“那些我亲手封的伪神之名，不值得再留下来。”

她说这话的时候，指尖还残留着命册的余温。

—

林恩慢慢合上怀表，低声开口：

“我想申请一次正式的星级评定。”

众人一愣。

林恩轻笑一声，微不可察，但温度尚存。

“十星不是终点。”

“灰塔要重建，就得再打一份完整的实验报告。”

她仿佛在给自己，也给过去划下一道工整的流程节点。

—

赫尔曼仰面躺倒，望着夜空中残破星图的光，叼起最后一根烟草。

“我要找个没人认识我的地方开个旅店。”

“挂个招牌写着——‘记不得的客人，欢迎光临。’”

他笑了笑，像是在向某个记忆的深处打招呼。

—

塞莉安抱膝而坐，红尾轻扫，指尖甩动火星。

“我要喝酒。”

“真的”林恩问，“你也会醉”

“不会啊。”她挑眉，笑得明艳，“所以我要喝到醉。”

她说得理所当然，仿佛这就是血族对抗不朽的方式——制造短暂的失控。

—

庄夜歌一边擦拭手中的死潮灯笼，一边淡声道：

“我想睡觉。”

赫尔曼哼了一声：

“你平时不是就一直在睡”

庄夜歌抬头看他一眼：

“这次，我想睡得……不再醒来。”

众人笑了。

那不是轻松的笑，而是一种终于可以承认“疲惫”的松动。

—

目光最后，落在了司命身上。

他安静地看着火焰，没有说话。

众人等着。

片刻后，他轻声道：

“我要写一本书。”

众人一愣。

“书名我都想好了。”

他抬起眼，终于也笑了：

“《命运禁狩》。”

一瞬间，所有人都沉默了。

然后，林恩先笑出了声：

“太土。”

“挺好。”赫尔曼赞道。

“能活着写完再说。”娜塔莎嘀咕。

塞莉安扬眉：

“你会把我写好看一点吗”

司命点头：“会的。”

信奈轻声补了一句：

“别忘了写下，那些死去的人。”

庄夜歌叹了口气，看着这群疲惫的疯子，仿佛在自言自语：

“你们……真的觉得自己能写完啊。”

—

他们笑着。

在安吉拉化为灰尘的余地边，在胎海断崖的褪潮中，在秘骸之城终于停风的清晨下。

他们像真正的逃生者，谈论着一个从未存在的未来。

他们灭了火。

没人说“走吧”。

但所有人都默契地站了起来。

没有目的地。

没有坐标。

他们早就知道，下一场战斗，不在地图，不在星图。

它在某个至今未被定义的叙述缝隙里——

疯子十三。

他们从未亲眼见过他真正的本体。

但他们知道，他从未离开。

而他们，也还没写完。

七人缓缓踏入秘骸之城的中轴主干道。