赫尔曼。”

赫尔曼挑了挑眉，似笑非笑：

“你居然记我名字？”

信奈望着他，语气轻，却出奇地认真：

“你不是不想被记住。”

“你只是……还没被好好记过。”

赫尔曼愣了一瞬。

这一次，他没有回嘴。

他低下头，重新系紧鞋带与衣角，一边整理风衣一边转身。

“走吧。”

他说。

“我们还没死。”

信奈轻轻跟上脚步。

一人提笔，一人拨针。

命册与怀表，前鬼与后鬼，血棺与雾障。

节奏各异，却又奇迹般地——完美协奏。

这一场战斗，不是主角的炫技。

也不是传奇的起点。

而是一次深刻而安静的——编辑战场流程。

他们不是主角。

他们是那群，在故事展开前，先把格子扫干净、把冗余清除的人。

这一页，不需要高声传颂。

它只需要——被记住。

名字不是谁给的，

也不是谁偷得的。

它要么被祭回神殿，

要么被埋进怀表的空页。

记住一个人，是命运的开始。

忘记一个人，是命运的终点。

(本章完)