用的……普通人。”

他深吸了一口气，眼中浮现的，不是怜悯，不是宽恕。

而是对“身份”最诚实的尊重。

他落笔——

灰白色的书写光痕在虚空中轻轻展开，构成三个字。

那三个字，不是咒文，不是词条，不是识别标记。

是一个人。

“你现在是——王奕辰。”

笔划如轻羽落雪，掠过灰雾，如宣纸上最后一笔。

王奕辰浑身猛然一震。

他猛地抬头，瞳孔恢复了焦距，呼吸开始紊乱却真实地起伏。

他仿佛在那一瞬——重新“成为了人”。

不是编号，不是武器，不是项目编号后的一串语义残骸。

而是一个有名、有起、有终的人类存在。

他颤抖地低头，看着自己满是伤痕的双手，喃喃而语，像从梦中醒来：

“王奕辰……我叫……王奕辰。”

“我……不是编号……不是神种……不是造物。”

他仰头，看向那早已血染的天幕，泪水终于从他眼中夺眶而出。

不是为了认输。

而是为了——终于有人记得他的名字。

司命看着他，缓缓后撤一步。

没有再言语。

只是留下一句，平静得像最后一页文稿上的落笔：

“带着你的名字——安息吧。”

灰白光线如水波扩散。

王奕辰的身影缓缓从地面消散。

没有爆炸。

没有痛呼。

他没有挣扎，也没有反抗。

他只是像一段被温柔划掉的句子，带着一点悔意，一点救赎——轻轻，从这个世界被“讲完”。

他的形体化作碎光，随风而起，如同微尘，如同叙述的残页，缓缓归于无声。

他不是被杀死。

他是——被书写完了。

《空无回廊》最后一次震动，灰白尘光在虚妄与命运的交界处，默然沉降。

一如落幕前的句号。

寂静落下。

而此刻，战场中央，三位“被命名者”缓缓转身。

他们未曾高声宣告胜利，也未曾欢呼重归，只在灰雾与余烬之间，以各自的方式，完成这段被重新书写的回归。

冯·布兰特挺直脊背，身披破裂军装，肩章残缺，徽记依旧清晰。

他对司命轻轻颔首，那不是命令，也不是回应，而是一位将军，向最后一位知他来路的史官，致以最高敬意。

“感谢你记得我们。”

声音低沉，却如钟响落碑。

李奥没有说话。

他只是转身，背影消失在舞台残骸之后，万千银丝无声回卷，像一幕谢幕帷幕悄然落下，

断层剧场的灯光缓缓熄灭，留下黑暗，却无遗憾。

御神院·美奈子伫立于镜面裂缝之中，神袍早已残损，但站姿依旧如初登神坛时那般傲然。

她看着司命，目光中浮现一瞬极其复杂的情绪——既有沉寂后的释然，也有曾为“遗忘”所困的悔意。

“我曾以为，被神遗忘，是解脱。”

“可你让我知道，‘被命名’——才是救赎。”

她微微行礼，低头如忏悔者，却更像一位，终于认回自己名字的神女。

狐焰随之熄灭，镜面碎裂，碎片如花瓣飘落，随她身影一并归于虚妄深处。

三人离去。

不再是亡者，不再是词条，不再是编号。

他们是——被写完的“人”。

司命静立良久，缓缓收回命笔。

他转身，一步一步，走出尚未闭合的领域。

《虚妄回廊》在他身后悄然合拢，灰白棋格自动关闭，一道道光线如折页，折叠、归位，回到世界的文法中。

颜色重新归位，光影回归现实逻辑，风——也终于恢复了味道，带着血、尘、与火的混合香气。

—

在领域边缘，塞莉安还站在那里。

从始至终，她没有离开过。

火光在她指尖的血爪上闪烁，九尾狐焰早已衰弱，却依旧勾勒出她挺拔如烽的剪影。

她的衣角破损，额角带血，眼中却一如既往地清醒。

她看到司命走出来。

看到他一步步，走出属于讲述者的“最后一页”。

她没有急着迎上去。

也没有喊“你还好吧”，更没有说“你赢了”。

她只是淡淡皱了下眉头。

“你给我安排的角色太没戏了。”

司命脚步一顿。

她继续数落，理直气壮：

“全程站外看戏？台词都没几句。”

“我出场时间，还不如玉藻前那个投影多。”

司命怔了一瞬，忽而