是被钝器击中，断裂成一段段无用的喘息。

他的身体，在肉眼可见的范围内，开始一寸寸崩解。

不是血肉意义上的“瓦解”，而是——存在感的剥落。

他还站着。

可他的“站立”不再被识别系统承认。

他的影子开始模糊，边缘像水墨在纸上晕染；

他身上的编号标记一个个熄灭，如死星坠落，无声无息。

【编号异常】

【命种核识别失败】

【归属锁断裂】

【当前身份：未定义】

【状态：残留词条·伪位存活】

一行行系统提示在他脑海中浮现，如墓碑逐一立起。

他不再是“命种一号”。

也不是编号x-01。

他连“王奕辰”这三个字——都无法再说出口了。

他张开嘴，嘴唇轻轻颤抖，喉咙发出微弱的气音。

那是他曾一次次自称、一次次标榜的名字。

那个他以为刻在骨骼与命运里的烙印。

可这一刻，它被剥离得如此干净。

他想喊。

却没有语言承认他。

那三个字，仿佛从世界的词库中被删除。

连“否认”他的，都不再允许他“被命名”。

他彻底失去了，作为“存在”的逻辑坐标。

—

冯·布兰特缓缓收回右臂上的蒸汽链炮，动作沉稳，像关闭一场仪式的最后一道锁。

他低声道：

“结束了。”

没有激动，没有庆祝。

仿佛这不是一场胜利，而是一场不得不落笔的结局。

御神院美奈子依旧立于日轮断片之上。

她未言一语。

脚下浮动的狐焰缓缓熄灭，轻飘地收拢回她的周身，如神性逐步退潮，只留下真实与静默。

她垂下眼帘，仿佛在为什么人默哀，也仿佛是在闭上属于过去的最后一章。

李奥缓步后撤，他最后看了王奕辰一眼。

眼神并无多余的悲悯，也没有快意。

他只是轻声留下了一句：

“你本可以是另一个故事。”

这一句话，如风中未寄出的信。

他没有说“你本该成为英雄”，也没有说“你不配存在”。

他说的是——“你本可以”。

那个“可以”，是一种曾经存在的“可能性”。

只可惜，他把它烧掉了。

他将自己从司命的稿纸里撕走，也从命运的书页上抹除。

而此时，王奕辰跪在原地。

他已经无力挣扎，眼中的光逐渐褪色，如被关机的终端，连“失败”都无法识别。

他不是败者。

他是——被撤回权限的变量。

而在命名者的注视下，他——已被彻底归零。

战场静默。

如一页刚刚翻过却尚未落下的纸页，空旷、干净、却承载着重压。

灰雾依旧未散，残余的命种炽焰在远处闪烁，像迟来的脚注。

司命缓步走来。

他没有急，甚至没有表情。

他像是正穿行于一部旧词典的边缘，一步一个音节，仿佛正走进一段尚未被定稿的结尾。

每一步，都是句子的复调。

王奕辰依旧跪着，仰望着他。

他的瞳孔已失焦，满目是未凝固的血痕与挣扎，他的嘴唇开合，像一段被剪辑错误的语音，徒劳地试图回到词源。

他像是想说什么，却只能吐出残破的音节：

“我……是……”

“我是……谁？”

他曾拥有力量，拥有编号，拥有胜利的参数与定义。

他是第一位命种，是被精密演算出的存在，是十三笔下最“适合”的角色。

但现在，他连作为“失败者”的资格——都失去了。

他是一个被剥离角色身份、剔除识别点、失去词条标记的变量。

司命站在他面前。

他的影子被微光拉长，落在王奕辰身上，轻得没有重量，却如碑铭落字，难以抹去。

他没有俯视。

他站在更高的位置，却没有一丝轻蔑。

他只沉默。

一种面对“曾努力想活着之人”的沉默。

他缓缓抬起右手。

指尖，一枚灰白色命笔静静浮现，如灰尘中执起的羽。

那是【忘名者笔迹】。

也是【命名者之印】。

不是攻击。

是最后一次——给予。

他轻声道：

“你曾是命种编号·x-01。”

“你也曾是那个被强行拉进游戏、无力挣扎、死去又被利