。

王奕辰冷笑，目光冰裂如刀：

“你还在玩这套”

“你以为‘虚构自己’就能对抗我”

司命没有动。

但棋盘上的某个“他”，走了出来。

那是一个穿着王奕辰生前衣装的影像，面容几乎无异，唯独眼中多了一抹不属于命种的——温柔。

那影子轻声开口：

“你是不是，也曾想……不是命种”

那一瞬，王奕辰身形剧震。

他猛地拔刀，怒吼：

“闭嘴！！”

“你不是我！！”

他一刀劈下，将那影像劈碎。

影子应声崩解，碎片却化作无数更小的“他”——每一个，都是他自己不曾承认的心境残影。

它们围绕着他，呢喃不休，像他被剥开的自我在不断低语。

王奕辰咬牙，挥刀乱斩：

“你们这些虚像，装得再像也掩盖不了一件事——”

“我是真的！我是十三第一个命种！我是神种源流！”

他猛地抬眼，怨毒直刺司命：

“而你——你不过是个讲故事的凡人！！”

司命终于开口。

他的声音，温和，冷静，带着一种剖开真相时的肃静。

他抬手，指向棋盘边缘，那里，命种与人类正血战不止。

“你说得对。”

“我只是个讲故事的。”

“但他们之所以还能站着——”

“是因为有人给他们，写了‘站着’的结局。”

他一步步走来，穿越自己的影像，仿佛从叙述中脱身而出：

“你活过来，是别人重写了你。”

“我活着，是我自己在讲。”

“你被赋编号，是因为你接受了定义。”

“而我没有编号，是因为我从未同意任何人命名我。”

他停在王奕辰面前，目光幽深而无怒，像在凝视一个尚未写完的篇章。

“所以我们之间的区别是——”

“你被改写。”

“而我，写别人。”

棋盘忽然炸响。

虚妄回廊彻底扭曲，黑白格乱闪如梦魇。

王奕辰意识一晃，他发现，自己正在斩杀另一个“王奕辰”。

那影子惊恐地望着他，颤抖开口：

“你砍的是我还是你”

一刹那的犹疑，被司命一剑逼退。

他再度抬手，声音低得像在揭开伤口：

“虚妄者无主，但叙述者定局。”

卡牌举起，指尖轻划。

“——忘名者笔迹。”

虚空划开一痕，灰色如墨，带着被时间擦拭的质感。

王奕辰的编号——

【命种编号x-01】

在他眼中，开始慢慢消退。

一行提示从他脑海中炸开：

“识别失败。”

“命名丢失。”

“归属：未知。”

王奕辰踉跄后退，怒吼：

“不——我不是没有名字！！我——我是王——”

他张口，却发现那个名字，说不出口了。

他甚至听不见自己的声音。

司命站在他面前，目光平静。

“你可以怨恨我们。”

“但你不该忘了——你自己，也是一个故事。”

“你只是还没讲完……就被别人关了书。”

此时，外部战场，早已血染四野。

信奈的领域破碎，冰蓝虚海崩塌；林恩背靠断墙，用命运之书抵挡最后一击；

赫尔曼虚影错位，能量涣散；娜塔莎的枪声越来越稀……

但与此同时。

走在最后的艾琳，正扶着濒死的萧涟音，踏入星桥之门的最后一道光。

众人心头微松。

那一刻，他们知道——他们不一定能活着离开。

但他们已经——

送完了。

留下的不是神，

也不是英雄。

他们只是讲完一个故事之后，

不想让读者看到烂尾的人。