然这扇门需要有人留下。”

“我留下。”

“不是为了赎罪，也不是为了证明什么。”

“只是因为——你说的那些人。”

“他们，值得一个——没有编号的葬礼。”

司命站在桥前，脊背挺直。

他没有展开卡牌。

但那一刻，他的身影，却比任何一道结界都沉重。

比门还重，比桥更坚。

不是因为威压——

而是声明。

他站在那里，不再是疯子十三剧本中的棋子。

他，是一块拒绝编号的石碑，立在所有“必须被归类的人”面前。

他的存在，就是对命种逻辑的一句——“不。”

王奕辰怔住了，眉角微颤。

他没有想到，司命的回应不是怒吼，不是还击，而是——这样平静、坦然，却无比有力的选择。

而就在这沉默即将重新笼罩全场之时，另一个声音毫无预兆地响起。

“我也留下。”

是信奈。

她从队伍中走出，动作干净，脚步坚定。

她没有看司命，而是直视那群编号者，一如她曾直面过无数次家族的阴影与规则。

她的声音不带哭腔，却让人听出血与泪已被烧干。

“我姐姐，是被你们杀的。”

“她是御神院家的希望，是我唯一的骄傲。”

“她死的时候很狼狈……但我总得，为她，讨点利息。”

她拔出卡牌，指尖微颤，却没犹豫。

“我要让她安息。”

“也让你们——永远闭嘴。”

紧随其后。

“我也不走。”

娜塔莎缓缓走了出来，脸上带着她标志性的、带刺的笑。

“一个两个都不走，是不是看我跑了比较丢脸”

她利落地甩开风衣，露出肩头那块早已锈蚀的机械嵌合装甲，冷光映出她早已不完整的轮廓。

“老娘就这副烂命。”

“你们都在装悲壮，我不留下，岂不是对不起这气氛”

她嗤笑一声，却握紧了武器。

下一位，是赫尔曼。

他耸了耸肩，叼着一支几乎没味的烟草，语气一如既往懒散：

“无面主大人并未下达撤离指令。”

他吐出一口烟雾，笑得像在说一桩再普通不过的买卖。

“而且你们要是全死了，我不好收尸。”

他朝王奕辰一指，眼神带着三分轻蔑七分挑衅：

“你把我编号试试”

然后是林恩。

她缓缓站出来，逆着星桥那道金白光辉，剪影孤傲清晰。

声音沙哑，但字句如铁。

“你们留，我也留。”

“灰塔的后人，不该只把光藏在口袋里。”

“这一次——我替爷爷守一次火。”

她没有回头，也没有迟疑。

而最后走出来的——是塞莉安。

她没有任何语言。

只是走到司命身边。

站定。

没有看任何人，没有做多余动作，甚至没有展开卡牌。

她只是站在那里。

司命也没有问她为什么。

因为他知道，她不会说理由。

她站在他身边，从来不是因为命令，也不是为了胜负。

她——只是从未打算离开他身边。

就像有些人从不宣誓，却早已写好誓言。

桥未断，门犹开。

而在这世界崩塌的前夕，一群本可以走的人——选择留下来，面对命运、编号、被遗忘的名字，以及将来的寂静。

他们站成一道屏障。

不为胜利。

只为告诉命种大军：

他们，还活着。

并选择这样——站着活着。

而这时，维拉走到司命面前。

她的步伐沉稳如故，但目光却不再锋利如刀。

那是疲惫，是从未在她眼中出现过的疲惫，像穿过无数试炼之后，终于意识到真正的代价从现在才开始计算。

“我不想走。”

她声音低哑，几不可闻。

“但我要带他们回去。”

司命看着她，轻轻点头。

“我知道。”

维拉伸出手，握住了他的手掌。

掌心与掌心之间，不再是冰冷的命诡金属，而是战友之间，最本质的信任。

她低声而郑重地说：

“我会带他们出去。”

“然后——我会回来。”

司命微微一笑，眼底如沉夜中的灯火，温柔却不熄：

“那我就在门口，等你。”

—