侧，手中握牌、却从未出招；

有人漂浮于半空，注视着整个棋局，像神明注视着棋子；

还有的，站在敌人的影子下，模糊、安静，却令人发寒。

这些虚像彼此之间没有言语，却在无声中彼此连缀，像是“身份”与“叙述”的边缘物。

他们不是军队。

他们是——被反射出的‘可能性’。

是司命的影，是他的虚构，是他未写出的剧本，是他自身都无法确认的“存在片段”。

他的意志，已经不只是“他自己”。

而是一个关于‘他’的故事网络。

“你想过来吗”

他望向王奕辰，声音低得像流水渗入裂谷，没有半分愤怒，却冷到刺骨。

“那你得先穿过——虚妄。”

“穿过这些，我自己都不确定是否存在的‘我’。”

“你若能活着过去——我就让你，说出一个名字。”

他语调平缓，却仿佛在讲述一次文明审判。

王奕辰站在命种猎杀队列最前方，眼神微凝，第一次没有笑。

他的嘴角没有讥讽，没有快意，只剩沉默的观望。

他终于意识到——

这里不是战场。

而是边界。

而身前这扇桥，连接的不是敌与友。

而是——“死潮”与“虚妄”。

命种编号军列的脚步，也出现了片刻的迟疑。

不是因为他们恐惧。

而是因为他们无法识别目标。

前方，是死潮。

桥下，是意识坍塌的无归之地。

而桥的后方，是虚妄。

他们能识别“终点”，却无法解构“模糊”。

死亡，是终止指令。

虚妄，是命令无法成立。

此刻，这两个原本逻辑相悖的极端，被两个人强行拼接。

庄夜歌，用死亡支撑“去的路”。

司命，用虚构守住“回来的门”。

他们没有高声怒吼。

没有耀目的能量迸发。

没有破天裂地的光焰爆炸。

他们只是用身体、用记忆、用精神，把这扇属于人类的出口——一寸一寸地，抵住崩溃的世界。

整片空间，沉入一种无法形容的安静。

时间仿佛停了。

风停了。

一股难以言喻的腥甜味从桥下升起，像深埋血土中腐烂的胎壳被掀开，空气中弥漫着潮湿又焦灼的灰白微粒。

死潮界的边缘，波动如海底呼吸。

接着，他们来了。

一道道人影，从桥的尽头、从虚空的缝隙、从废墟的边缘缓步踏入这片金光之上。

不是人。

也不是怪物。

是那些——被“熟悉”记忆包裹着的“陌生存在”。

他们穿着破碎不堪的战斗服，肢体之上缝合着不属于自己的金属组件，有的胸前隐约还能看见残存的身份徽章：

一枚磨损的公会校章，代表着一所早已焚毁的训练所。

一串断裂的军部编号，属于数年前全灭的分支部队。

甚至还有一枚平民医疗志愿者的铭牌，残破而静默。

他们的眼中没有光。

他们的面孔毫无表情，神经线条在皮下偶尔抽动，像在模仿曾经的人类情绪，但最终归于死寂。

而他们的额头与胸口，则烙着一组组深红如血的编号——

【命种编号n-41】

【命种编号z-12】

【命种编号h-78】

【命种编号-09】……

他们不是复活者。

不是幽魂。

不是旧日战友。

他们是被故事偷走身份的尸体，穿着记忆的外壳，成为这场猎杀的最前排。

他们已不再拥有名字。

但如今，却站在一座由死者铺就、由说书人守护的桥前——

而那扇门，仍未闭合。

王奕辰缓缓从命种队伍中走出。

他穿着那身宛如祭礼裁判所长袍的衣物，黑底镶银，袖口低垂，脚步沉稳，每一步都像在宣读一纸不容反驳的判决。

他没有拔武器。

也无需拔武器。

他只是站在那里，双手负于身后，目光扫过那道由星光构成的归途之门。

然后，他开口。

他的声音不大，却清晰得仿佛穿透了整片死潮界、星桥、虚妄之庭的全部边界，直击人心。

“你们害怕他们。”

“因为他们曾与你们一样。”

“没有秘诡，没有名字，没有后台，没有星图。”

“他们只是……想活下去。”

声音不疾不徐，却像刀刃一寸寸划