人脚踝处盘绕，一缕缕灰白雾气缠绕如丝，

不断摩挲皮肤，仿佛在确认他们是否属于“活人”的范畴。

桥下，黑雾翻腾不休。

那不是烟尘，而是死潮在缓缓吞咽——一座以庄夜歌为锚点强行架设的桥正震颤于世界与界外之间，每一次微动都牵动无数规则的临界。

就在这临界状态尚未崩溃之时。

一声轻笑，从废墟远端缓缓响起。

那笑声带着金属与牙釉的碰撞感，仿佛有人在剐擦笑面具的边缘，带着一种刻意压低的快意与挑衅。

王奕辰来了。

他从黑雾中走出，步伐稳如仪式，眼神冷而明晰，身后紧随的命种猎杀队列如影随形。

他们没有呼喊，没有冲锋，也没有宣战。

他们的脚步声却仿佛在宣告一场无声的屠杀。

整整一列命种，步伐整齐，动作机械，像一支提前编排好的“殡葬队伍”正前来送别生者。

每一个命种额前的编号都在静静闪烁，整齐、清晰，没有一丝混乱，宛如执行某项“重命名”的仪典。

“这桥——建得不错。”

王奕辰负手立于一面破损的战旗旁，脚边的旗帜残片在死潮风中颤动，他目光微扬，笑着看向司命。

“我就站在门口，看你们一个个走。”

“我不打断。”

“但我想知道——你会留下谁，来守这道门”

他的语气不紧不慢，像是在挑选最后一块棋子，而不是开启一场杀局。

司命缓缓走上前，眼中没有惊愕，没有怒意，只有一种将来临之事尽数算定的宁静。

他没有看王奕辰。

他先低头，目光落在庄夜歌身上。

那人依旧跪伏在黄泉渡桥前，十颗理智之星早已熄灭，像风中逐一熄灭的灯塔。

他的血早已染透指间，连发梢都凝结为灰白色。

可他的身躯仍撑着——撑住那道横跨生与离的桥。

司命轻声道：

“他。”

“这座门，是他撑起的。”

王奕辰嘴角微挑，像是听出了什么意味：“所以呢”

司命抬眼看他。

此刻他的目光不再只是命运秘诡师的深邃冷静，而是带上了世界系的“定义者威压”，那是一种只属于叙述者的审视。

“我来守门。”

他转身，面向命种军团。

风再次吹过，撕开桥上层层雾气。

他脚下，一道灰白棋盘悄然展开，格阵如影——虚妄回廊再度浮现，空间边界随之震荡，识别系统开始微颤。

“门未闭。”

“但若你想踏过——得先在我这，写下名字。”

“而我，会一笔笔地，把它划掉。”

他的话不重，却像刻刀，在整支命种队列的逻辑芯片上刻下一道细长的裂痕。

猎杀队列缓缓逼近，步伐不疾不徐，脚步声在干裂的石板上回荡，像未出世的胎儿在母体脐带中不断撞击的回音。

司命缓步走至庄夜歌身边，轻轻蹲下。

那座由世界系构建而成的黄泉之桥，此刻正如一道缝隙，将现实撕开，通向一条尚未崩塌的星桥——金光如湖面般微波荡漾，涟漪之中闪烁着“归路”的轮廓。

庄夜歌依旧双手贴地，伏于桥前。

他的眼早已无法睁开，神识如烟火已尽，却仍有一缕残魂在缓缓呼吸。

那十颗熄灭的理智之星化作星尘，围绕通道轨迹缓缓旋转，犹如哀悼者手中的冥灯，在黑夜中坚持不落。

司命俯身，低声问他：

“你还在听吗”

没有回应。

但那一丝微不可察的气息，从庄夜歌嘴角逸出。

他没有说话，却用仅存的生理反应回答了司命——他还在，他听见了。

司命伸手，轻轻握住他的一只手。

那手干燥却滚烫，仿佛还在燃烧最后的魂魄，用这具残躯支撑起这一道只通一次的门。

“我会帮你——守住它。”

他轻声说。

话音未落，风再度升起，卷起棋盘边缘的虚线，将那句誓言随风洒落进将临的杀场。

这一刻，不是守桥。

是——守“回家”这两个字的意义。

他低头，将《虚妄回廊》高举手中。

那一刻，世界的轮廓再度震动。

领域——虚妄之庭，再度展开。

灰色的迷雾宛如从破损的天顶倒灌而下，整个空间边界被撕开一道裂口，一层层被折迭的“可能性”从司命的意志中如潮般泛出。

百道虚像，宛若镜中世界反射出的残光，悄然浮现。

他们是司命。

又不是司命。

有人立于桥头，凝视前方，如石像般沉静；

有人站在桥