领域中心。

虚妄棋盘剧烈震荡，如心跳在棋格下脉动。

整片空间似被强行嵌入了两种逻辑冲突的程序，黑与白的规则如潮汐交错，在维度边界内反复拉扯。

那一瞬，数百命种彻底失控。

他们无法确认敌我，彼此的识别逻辑层遭遇“叙述伪写”入侵，编号开始自我纠错、自我覆盖、自我回滚。

混乱之中，一名命种突然抱头仰天咆哮：

“我……是不是x-17”

“你砍的那个是我还是我以为是我！”

他声音里带着撕裂式的绝望，像是一个算法在自问自身的定义函数。

下一秒，光影之中，命种开始互相厮杀。

刀光剑影交错于无色棋盘上。

一名命种拔刀，毫不犹豫砍向前方某个“司命”——

但他刚刚出手，还未落地，便被身后另一道身影刺穿脊骨。

那命种贴近他耳边，低声开口：

“你杀错了。”

“我是你编号的影像。”

“而你刚才……已经自杀了。”

这一句话，如逻辑毒素注入神经元。

他的视网膜剧烈闪烁，核心程序抖动，接着整具身体开始异化成裂光，如折断的模拟生体在程序空白中燃烧。

命种程序开始集体崩坏，发出系统自毁提示音：

“启动编号清除……”

“启动编号模板校准……”

他们，正一边战斗，一边抹除自己的存在结构。

编号系统，在他们还没抵达目标前，已崩塌在自身内部。

这时，血雾中，一道声音终于响起。

不是刺破空间的尖啸。

是某种内嵌式的低语——从脐带信息层直接注入每一个命种植入体的深层指令网中。

安吉拉，开口了。

她的声音不大，却透着一种母体专属的粘腻温柔，仿佛是尚在胎盘中被听见的第一声哼唱。

她的语调近乎圣洁，如一场血液中的圣歌：

“我的孩子们……”

“别怕编号错了。”

“你们该记得的，不是‘你是谁’——”

“而是‘我是谁’。”

她的话语，如潮水般缓慢注入命种的脊椎、神经根、数据核，每一个字都像是封闭式命名函数的递归重启。

“我是你们的子宫。”

“我是你们的根代码。”

“我用手术刀，在你们胚胎期雕刻下你们的身份。”

“归来吧，l-03。”

“响应我，x-19。”

“定位重连，g-17。”

她在一一唤名，如召唤遗失物归原处，像一位母亲呼唤走失的孩子。

而命种大军，也仿佛正在缓缓回神。

他们胸口发光，编号闪烁，开始尝试同步。

编号模块开始尝试重连——他们仿佛即将被重新接入那条母体的主链路。

编号重组的那一瞬。

——司命睁开了眼。

站在领域正心、棋盘中央的他，像是早已等候这一幕许久。

他缓缓直起身，目光冷静中带着一丝惋惜，像是看着一群曾经拥有名字、却主动放弃了自己的旧人。

他的声音不高，却清晰地穿过每一片裂痕与残音，落进命种神经系统尚未接驳完成的那一丝缝隙中：

“你以为你赋予了他们名字。”

“可你不知道。”

“我早就把它们——划掉了。”

话音落下，他缓缓抬起手指。

指尖落地，一道灰白色墨痕，从他脚边，蜿蜒而出。

不似鲜血，不似火焰。

那是一种不存在于物理世界的质地，仿佛某位神祇用羽笔蘸灰，在棋盘上亲手写下一道终结之痕。

一笔，掠过。

所有命种体表的编号，从实体到幻像，逐一熄灭，像一串串不被允许存在的词语，被一笔一笔，从命运之书上划去。

编号不再。

身份失效。

他们在失去敌我的一刻，也失去了自身的意义。

安吉拉仍在试图输入指令。

她的声音不再像最初那样从容，而是开始夹杂细微的不安波动，每一个编号都像是试图挽留断线的脐带。

“l-03，回应。”

“x-19，接入。”

“g-17，同步。”

她的语调仍旧温柔，像是抚慰婴儿入眠的低吟，可植入模块的回馈系统却逐渐失去响应，如同一扇扇关闭的子宫之门正被彻底焊死。

回应她的，是一连串空白。

空指。

空名。

空档。

空回音。

她的声音落进棋盘领域，如落叶沉