：

“你要去哪我们还在一起啊。”

音落之时，空气忽然变得粘稠如水，回音层层迭迭，如溺水者听到海底世界的召唤。

没有人再知道，自己是不是自己。

没有人再确定，他们所谓的“命名”是否还有效。

此刻，战斗，早已结束。

现在的棋盘，不是战场。

是身份博物馆——

是他们，为他们自己，在悼念他们“曾是的人”。

司命独自站在那千万影中，如同一颗静止的锚。

他未动，未言。

只是在讲一个故事。

一个关于“忘了自己是谁”的故事。

也是他，自己要讲完的那一页。

他没有动手。

因为他根本不需要动手。

他的存在，本身就是一把笔，一页稿，一道线索的终点。

“你们拥有名字，是她赋予你们的。”

他的声音轻得仿佛从时间深处飘来，却落在每一个命种体内的系统中，掀起一阵阵识别紊乱。

“而我剥夺你们的——是‘定义’。”

他缓缓迈前一步，脚下黑白棋盘悄然随之延展，一格一格如命运之幕层层铺展。

“你们，是编号。”

“而我，是叙述。”

他说这句话时，语调温和，甚至几乎带着某种讲故事人的惋惜与怜悯，却比任何战吼都更有力。

他举起一只手，指尖缓缓抬起。

“——忘名者笔迹。”

那一刻，虚空悄然一撕。

没有巨响，没有闪光。

只有一线如纸被割裂般的“静音裂痕”，从他掌心中延展，缓缓没入空无之中。

而在那道撕裂之中，在每一个命种的“集体记忆中”，他们的“起点”被——删除。

他亲手抹去了他们的出生之页。

在他们庞大的识别链条中，原本被称为“自己是谁”的节点，被掐断、撕碎、置空。

而他们的攻击系统、追击路径、逻辑评估、战术控制，全都依赖于那个点——

“你是谁。”

“你识别谁。”

而如今，那一点，不存在了。

棋盘仍在缓缓扩展，格阵交错，如无尽螺旋，吞噬时间、位置、身份。

而命种大军——

陷入混乱。

他们不再知道该向谁攻击。

他们不再知道，谁才是“目标”。

他们甚至开始不确定——谁是自己。

虚妄回廊展开的瞬间，维拉几乎没有犹豫哪怕一秒。

她猛地转头，喝令如锋：“快走！全体跟我走！”

声音如军令斩断迟疑。

“信奈，前路开启，清理障碍——最大化脱离速度！”

她是第一个意识到——

司命并不是“在挡敌”。

他在布局。

他不只是用领域封锁。

他在展开一场战术剧本。

她清楚司命的卡牌不是那种把胜负交给“运气”的设计。

他不是赌徒。他是作者。

他的每一张牌、每一项路径、每一秒展开，都是“叙述中的既定结构”。

她带着穆思思、林婉清、艾琳等人迅速撤出“领域影响圈”，

林恩、庄夜歌与段行舟则分布在侧翼与后沿，三人形成内外两层反包围，防止命种溃乱突击。

每个人都在行动。

唯一没有跟上的是——

塞莉安。

她站在棋盘领域的边缘，黑白格纹的光线在她靴底边缘游走，却始终未向她蔓延。

她没有进入。

她只是站在那儿，目光静静地凝视着棋盘中央。

她看见——那个已几乎与棋阵重迭的人。

司命。

他整个人仿佛已与棋盘融合。他的影子落在每一块格子之中，每一次呼吸都与虚像共振。

他的面容被百道虚影重迭、吞没、稀释，却又始终清晰地立于正心。

“我不进去。”

她没有抬头，只是看着他。

对维拉低声道：

“我留下。”

维拉回头看了她一眼，眼中划过复杂情绪，张口欲言，终是收回。

因为她知道。

有些人留下，并不是因为理性分析的战术选择。

是因为心中的某人，从未走远。

塞莉安站在领域之外，动也不动。

风卷起她的长发，却吹不动她的脚步。

她曾是司命的侍从。

但在这一刻——

她是“见证者”。

她的职责之一，就是——

“为他，看清他讲下去的故事。”