千面者在他耳边低语，声音如丝线缠绕在耳骨之上，既轻柔又深刻，仿佛一句句咒语正在穿透理智的壳：

“你要点燃第十颗星”

“那你得先记起——你是谁。”

“你是被命运选择的那个，还是那个，偷走命运剧本的家伙”

下一刻，画面翻转。

整个世界在命运丝线的牵引下重新编织。

线交错，光影破碎，空间重组——

司命看到自己站在婼离的身边，是她的学生，跟随她穿越过命纹边界，第一次看见星图展开的神迹。

他看到自己站在王奕辰背后，是与疯子十三同源的观察者，双手藏在斗篷下，眼神中却映着同一种渴望：掌控剧本。

他还看到自己站在某个未知的星灾核前，一道仿佛神明遗迹的巨大眼瞳在凝视着他，而他被称作“下一位命种之神”。

他脚下的命纹星图开始剧烈震颤，构图重构，

每一颗星都在闪烁、游移、偏转——仿佛它们正丧失对“主星”的归属，无法确认谁才是真正的“他”。

“你要在这座迷宫中，找到——现在的你。”

“过去的你，将引诱你后退。”

“未来的你，将诱惑你前进。”

“唯有找出‘此时此刻的真实自我’，你才有资格，点燃新的理智。”

千面者的声音在空气中化为蛛网状的共鸣。

他开始走。

镜室变成一座多维空间的迷宫，每一条路径都在缓慢变化，每一个“他”都在召唤。

有一个“他”，穿着祭司长袍，戴着命运王冠，端坐于万众仰望的星图议座上。

他伸出手，温柔地笑道：

“我已经实现了你的梦想，来吧，把未来交给我。”

另一个“他”，披着灰色斗篷，蜷缩在断塔之中，脸色苍白，低声呢喃：

“你若再前进一步，我就会死。”

司命站在岔路中央，脚步迟疑，呼吸急促。他的眼睛在不断来回扫视，试图从这些镜像之中分辨哪一个才是真实的自我。

“你是谁”

他问每一个“自己”。

但没有一个回答他：“我就是现在的你。”

他终于明白。

这不是一场寻找答案的过程。

而是一场删除——删除一切伪答案的考验。

他开始一条一条剪断与“当下”无关的命运线。

他拒绝成为疯子十三的同源体，他拒绝成为千面者的继承者，他拒绝成为他人构想中的“完美解答”。

“我不是你们。”

他一刀斩断命运王冠的幻象，金色丝线崩解如光屑飘散。

“我不是他。”

他一掌击碎孩提自我梦中的剧场，那些曾幻想中的“英雄叙事”轰然崩塌。

“我不想成为任何一个已经存在的命运。”

他开始奔跑，撕裂线与线之间的缝隙，直到抵达镜室尽头。

那是一面镜子。

无物之镜。

它的表面平滑如水，冰冷如死。但只有当你拒绝所有伪像与虚构，它才会映出你最真实的倒影。

他站在镜前。

镜面浮现。

那是一张他再熟悉不过的脸。

不再完美。

不再自信。

不再冷静如霜。

而是疲惫、伤痕累累、眼神中藏着疑惑与倔强的司命。

这个“他”，从不曾在任何卡牌词条中出现。

不被任何神明眷顾。

没有命定之位。

但却依旧站在风暴最中心，咬牙坚持。

“这就是你自己。”

“唯有认出这个此刻仍在挣扎、犹豫、却依然渴望前行的你——你才真正‘活着’。”

那一刻，镜面轻轻震动。

——然后碎裂。

光芒如裂雷，向命纹星图第十颗星位贯穿而入。

司命的身体震颤如风中残塔。

可他的眼，第一次，毫无迷惘。

命纹星图上，第十颗理智之星，缓缓亮起。

不是因为“证明自己伟大”。

而是因为承认了此刻的自己尚不完美，承认了那些裂缝与伤痕仍在，却依旧愿意前行。

这一刻，司命的身体静静悬浮于半空，光风凝滞，气息内敛如息。

【命运之镜】早已在升星试炼中碎裂为亿万光点，此刻，那些碎片却未散去，而是在他周身缓缓旋转，凝聚成一道星光阵列。

九颗理智之星依序排列，而第十颗——

在此刻，如晨曦刺破夜幕一般，缓缓点燃。

它没有燃烧，也不闪烁。

它只是稳稳地、静静地，悬浮在那里，泛着近乎纯白的柔光。

不像任何一颗之前的星辰