一道桥。谢莜莜站在门口，地毯的绒毛钻进她湿透的袜子，痒得她脚趾蜷了蜷。男人直起身，从柜子里拿出一条干净毛巾，递给她——

"先擦头发，我去烧水。"

他转身进小厨房，背影被灯光拉得很长，羽绒服领子有一撮绒毛翘起来，随着步伐一颤一颤。谢莜莜忽然想起十年前，广德楼后台，那个给她橘子糖的小男孩——也是这么一撮翘起来的头发，也是这么瘦削的背脊。

她低头，毛巾盖到头上，闻到淡淡的洗衣液香味，柠檬混合着薄荷，像他身上的味道。

水烧开的声音咕噜咕噜，郭麒麟端着杯子出来，姜茶热气氤氲，模糊了他的眉眼。他把杯子递给她，指尖碰到她的，冰凉。

"趁热。"

谢莜莜捧着杯子，热气熏得眼眶发潮。她吹了吹，抿一口，辛辣的姜味混着红糖，一路烫到胃里。郭麒麟坐在她对面的地毯上，背抵着沙发，长腿随意曲着，羽绒服拉链拉开，露出里面湿透的t恤，贴在胸口，隐约显出肋骨的形状。

"谢莜莜。"他忽然叫她的名字，声音低而缓，"你写的萧执，后来有没有告诉沈婉——他其实早就见过她？"

谢莜莜手指一紧，杯子里的水面晃了晃。

"没有。"她轻声说，"他怕她不信。"

郭麒麟笑了，眼尾弯出细纹，像被岁月轻轻踩了一脚。他抬手，指尖碰了碰她搭在膝上的手背，一触即离——

"那我现在告诉你——十年前，广德楼后台，给我糖的那个小姑娘，我一直记得。"

他声音轻得像叹息，却烫得她指尖发颤。

"谢莜莜，我演萧执，不是因为他像我——是因为，他爱你。"

窗外，雨声未歇。

室内，姜茶的热气渐渐散去，只剩两颗心跳，在寂静中对峙——像两把未出鞘的剑，剑尖相抵，蓄势待发。

谢莜莜放下杯子，陶瓷与玻璃相碰，发出清脆的"叮"。她抬眼，目光穿过朦胧的灯光，落在郭麒麟脸上——

"郭麒麟。"她第一次叫他的全名，声音轻，却字字清晰，"你分得清吗？"

"什么？"

"戏里，戏外。"

男人微怔，高烧下的眸子有一瞬的浑浊，随即，他笑了，露出那颗小小的虎牙——

"分不清了。"

他坦诚得近乎无赖，却用尽了全部勇气。下一秒，他倾身，额头抵住她的，呼吸交缠——

"所以，你得负责教我——怎么分。"

谢莜莜没退，也没迎。她垂在身侧的手，指尖动了动，最终，抬起来，覆在他滚烫的颈侧——

"先学呼吸。"她说，"再学心跳。"

窗外，一道闪电劈过，照亮两人交叠的影子——像一把终于撑开的伞，骨节相依，风雨不透。