娘愿不愿意跟他走。不愿意，他转身就走，连衣角都不沾。\"

\"要愿意呢？\"

\"那他就把命给她。\"

棚内忽然安静，只剩空调外机嗡嗡的轰鸣。

郭麒麟没再说话，他盯着谢莜莜，像第一次看清剧本里那个\"萧执\"——原来不是他理解的风流债，是亡命徒的孤注一掷。

半晌，他咧嘴一笑，露出颗小小的虎牙：\"成，听您的，带分寸。\"

围读结束已近黄昏，棚外晚霞烧得正旺，像谁打翻了胭脂盒。

谢莜莜把最后一页剧本塞进电脑包，拉链却卡了线头，她蹲下去拽，指尖忽然覆上一片温热——郭麒麟的手。

他不知何时绕到她这边，掌心托着拉链头，指腹蹭过她指节，一触即离。

\"别使劲儿，再拽坏了。\"他声音低下来，去掉了那股子吊儿郎当，竟显出几分温柔，\"我帮您。\"

谢莜莜没松手，也没抬头，只看见他牛仔裤的膝盖处磨得发白，线头微卷，像被岁月啃噬过的旧书页。

郭麒麟三两下理好拉链，却没起身，而是保持着半蹲的姿势，与她平视：\"谢老师，晚上剧组聚餐，您去吗？\"

\"不去了，剧本还得改。\"她站起身，拍了拍裤腿，其实并没灰。

\"那可惜了。\"郭麒麟也站起来，插兜，\"我还寻思跟您请教，萧执那'命给她'，具体怎么演——我怕演不好，您再给我划回来。\"

谢莜莜脚步顿了顿，背对他开口：\"那就别演。\"

\"嗯？\"

\"真把命给她的人，不会提前打招呼。\"

郭麒麟愣在原地，半晌，笑出了声。

那笑声像一串银铃被风撞碎，叮叮当当滚进谢莜莜的耳里，她脊背僵直，却没回头。

直到走出棚外，晚霞兜头浇下，她才后知后觉地抬手摸了摸耳廓——烫得吓人。

夜里十一点，酒店走廊的灯像患了眼疾，一闪一闪。

谢莜莜端着速溶咖啡，倚在窗边改剧本，电脑屏幕的蓝光照得她脸色惨白。

微信群里，导演发了一串语音，说男三号耍大牌，明天戏份要调，让她连夜改一版。

她按了按太阳穴，刚想回复，门铃忽然响了。

猫眼里，郭麒麟戴着棒球帽，帽檐压得很低，手里拎个塑料袋，影影绰绰看不清。谢莜莜没开门，只隔着门板问：\"有事？\"

\"给您送点吃的。\"他声音闷在口罩里，\"听说您晚上没去聚餐，怕您饿着。\"

\"不用，谢谢。\"

\"真不用？\"塑料袋\"沙沙\"响，\"我特意让助理买的，无糖酸奶，还有全麦面包，不是垃圾食品，您放心。\"

谢莜莜沉默两秒，到底开了门。

郭麒麟却没进来，只把袋子递给她，指尖冻得发红：\"您早点睡，别熬太晚。\"

\"等等。\"她忽然叫住他，\"你怎么知道我住这儿？\"

郭麒麟挠了挠后脑勺，有点不好意思：\"我问了老郑，他说您住1206，我……我就顺路。\"

顺路？

剧组包的酒店在东边，他住西边，顺哪门子路？

谢莜莜没拆穿，只把袋子接过来，指尖碰到他的，冰凉。

她下意识缩了缩，却被他反手握住——确切地说，是握住她的手腕，拇指恰好按在那道凸起的骨头上，像按住一支蓄势待发的笔。

\"谢老师。\"他声音低下去，\"我明天那场'确认'的戏，您来现场吗？\"

谢莜莜抬眼，走廊的灯忽然不闪了，亮得刺眼。

她看见郭麒麟眼底有细小的血丝，像蛛网，缠住那点小心翼翼的期待。

她本该抽手，却鬼使神差地\"嗯\"了一声。

郭麒麟笑了，眼角弯出细纹，像被岁月轻轻踩了一脚。他松开她，倒退两步，挥了挥手：\"那说定了，我等您。\"

房门合上，谢莜莜倚在门背，塑料袋\"哗啦\"一声掉在地上。

她低头，看见自己的手腕，那截被触