情人节凌晨一点，舆情炸了锅。

秦霄贤被“请”进公司会议室。投影幕循环播放那段电梯视频——

镜头仰拍，他戴着黑口罩，揽在女孩腰上的手因为角度显得暧昧而用力；女孩无名指那枚戒指被闪光灯映出一记冷光，像给这段关系判了死刑。

“解释一下？”公关总监敲了敲桌面。

秦霄贤盯着屏幕，嗓子发干：“昨晚我一个人在公寓，没出过门。”

“视频时间码显示23:47，电梯是朝阳北路那栋长租公寓b座——你住a座。”

“我没去过b座。”

“那就报警。”经纪人把一份报警回执推到他面前，“伪造视频、损害艺人名誉，够他们喝一壶。”

秦霄贤拿起回执，指尖却不受控地颤——画面里“他”的衣服、鞋子、甚至耳返绕线的弧度都与他昨天穿的一模一样；更诡异的是，那件外套昨晚挂在玄关，凌晨却沾了外头的雪水。

有人进过他家，复制了他的“外壳”，套在另一个男人身上拍完了全套。

而钥匙，只有沈莜莜有。

凌晨三点，派出所做笔录。

民警把监控截图放大——电梯里“秦霄贤”微微低头，后颈脊椎骨第三第四节凸起，与本人毫无二致；可镜头扫到右侧耳垂时，画面出现一道浅色断痕——那是剪辑常用的“遮罩缝合”。

技术警结论：头部替换，身体保留。

可身体是谁？

秦霄贤忽然想起半个月前，沈莜莜曾在客厅给他拍过一段vlog，说是记录“养胃日常”，镜头对着餐桌，却让他全身入镜——那天他穿的，正是这件外套。

线索像多米诺，一推就倒：衣服、鞋子、钥匙、vlog原素材……她早有预谋。

笔录结束，天已微亮。

他把手机开机，跳出来一条陌生彩信——

一张旧报纸扫描件：

【2019年11月18日《沈阳晚报》】

《一女生剧场割腕抢救中》

正文被红笔圈出两行：

“……患者沈悠悠，19岁，观看前晚相声演出后情绪失控……”

末尾手写补充：

姐姐沈莜莜，当天在外地实习，未能陪同。

彩信发送人：+86xxxxxxxx

他回拨，对面关机。

天亮后，他独自飞沈阳——没带助理、没跟公司报备。

1901livehoe已停业，门口贴着招租广告。

隔壁咖啡馆老板还记得那晚：“小姑娘散场后没走，蹲在走廊哭，说演员笑得太好看，她舍不得离开……后来手腕滴到地板，把客人吓得报警。”

“她提过演员名字？”

“嘴里一直喊‘秦霄贤’，说‘他为什么不看看我’。”

老板叹气：“这年头，红得越快，粉丝越疯。”

秦霄贤喉咙像塞了团冰，吐不出也咽不下。

离开咖啡馆，他收到第二条匿名彩信——

一张住院交接单：

患者沈悠悠，家属签字栏：沈莜（关系：姐）

时间：2019.11.1803:42

背面潦草字迹：

“秦霄贤，你终于来沈阳了。

妹妹没死，却再听不了相声——耳膜割坏了。

我发过誓，让你也尝尝‘被声音抛弃’的滋味。”

当晚，他回北京，直奔后海茶楼——第一次私下签“公关合同”的地方。

包厢门虚掩，里头灯全灭，只有投影机亮着白屏。

屏幕循环播放两段画面：

a.电梯“亲热”视频，头部已打马赛克，只剩身体；

b.1901livehoe后台监控——

三年前的他，下台后把耳机摔桌上，冲工作人员吼：“返送再出问题，我就辞职！”

音频被单独提取，音量放大，混响刺耳。

镜头角落，灰帽女孩抱海报站着，眼神从惊喜到怔忡，再到泪如雨下。

投影机前，沈莜莜坐在圆桌中央，像等待审判的被告，又像主持审判的法官。

她穿黑色高领，颈侧那道旧疤被衣领遮得只剩尾端一点白。

“沈悠悠没死，但失聪了。”她声音平静，“右耳90db，左耳110db，永远听不见你的声音。”

秦霄贤站在门口，影子被走廊灯拉得长长，像一条不敢进屋的狗。

“所以你要我聋？”

“不，我要你‘哑’。”沈莜莜抬眼，瞳孔深得像两口废井——

“让舞台不要相信你，让观众不再听你，让麦克风在你面前变成废铁。

这就是我来北京的原因。”

投影“啪”地被遥控关掉，包厢陷入漆黑。

秦霄贤摸到墙边开关，灯亮，屋里只剩他一个人。