正月十三，北展后台的灯比舞台还亮。
秦霄贤对着镜子拆耳返，镜边贴着一张便签：
“演出顺利，我在最后一排。”——莜
他盯着那行字，指腹把纸沿掐出一道月牙，忽然起身，把便签撕下来揉成团，扔进垃圾桶。
搭档何九华挑眉：“最近情绪过山车？”
秦霄贤笑笑没接，低头划手机。
微博热搜榜第四位挂着暗红新词条：
#秦霄贤疑似热恋#
点进去，是一段十秒短视频——
观众席灯暗，他侧幕候场，最后一排最边缘的座位，女孩仰头看他，镜头拉近，她抬手在颊边比了个很小的爱心。
配文：
“姐妹们，我坐最后一排也嗑到真的了！！”
发布时间：五分钟前。
评论区已经吵翻：
——“那女生是谁？私生吧！”
——“哥哥好不容易火，别来沾边！”
——+1万转：“扒！id：灯下无人知，小号只关注秦霄贤一个人。”
秦霄贤喉咙发紧，转身冲出化妆间。
走廊尽头，沈莜莜靠墙站着，米白大衣换成黑色长款，帽檐压到眉尾。
她抬眼，声音低却稳：“不是我拍的。”
“可你就在那儿！”
“我只是想看你。”
“我说过别被拍到！”
“我也说过——”她往前一步，指尖抵住他胸口，“我怕的是你躲我。”
灯光太亮，照得她眼底血丝根根分明。
秦霄贤忽然发现，她瘦得颧骨都出来了。
凌晨一点，后海一家24h茶楼，偏僻卡座。
沈莜莜把一份牛皮纸袋推到他面前，封口处仍是圆角剪刀痕迹。
里面是一式两份合同：
“个人形象公关协议”
乙方空白，甲方——北京某某传媒工作室。
“签了，公司帮你发单身声明，再拍几张‘深夜与工作人员对稿’图，热搜能压。”
秦霄贤没翻，“你哪来的资源？”
“我老板。”
“你不是说你是自由撰稿？”
沈莜莜垂眼，用吸管慢慢搅姜糖奶，“我从来没说我只做这一件事。”
杯子旋转的漩涡像小型台风。
秦霄贤靠回椅背，呼了口气：“莜莜，公开吧，不玩了。”
“不行。”
“为什么！”
“再等等。”她声音轻得像灰尘，“等到2月14，我妹妹生日。”
秦霄贤一怔，脑子里闪过报纸上的灰帽女孩。
“跟你妹妹有什么关系？”
沈莜莜没答，只把合同往他手边又推一寸，“先签，别让舆论烧到你。”
她指尖冰凉，碰到他指背时轻轻颤了下。
那一瞬，秦霄贤心软了。
他拔开笔帽，刚写下一横——
手机“叮”地弹出推送：
“新浪娱乐：独家！秦霄贤夜会神秘女，后海同车离开两小时”
配图是茶楼窗外长焦偷拍，沈莜莜侧脸被红圈标出，清晰得残忍。
秦霄贤手腕一抖，墨水把纸划出一道黑口子。
沈莜莜盯着那条黑线，忽然笑了一下，“看来来不及签合同了。”
那笑比哭都难看。
上午十点，德云社临时会议。
师父没骂，只把平板电脑倒过来推到他面前——
微博热搜第一：#秦霄贤滚出德云社#
实时评论40万，点开来，满屏红色愤怒eoji。
“单身人设崩塌”
“私联粉丝床照预定”
“业务能力注水”
……
经纪人开口：“公司意见，停演两周，微博交给公关部。”
秦霄贤嗓子发干：“我什么都没做。”
“照片里你俩并肩坐，她给你递合同，角度像递房卡。”
他忽然想起沈莜莜昨晚那句——
“等到2月14。”
今天2月3，还有11天。
他握紧手机，出会议室，拨号。
对面关机。
微信语音，红色感叹号。
微博私信：
“用户已注销”
秦霄贤靠着消防通道门，指节泛白。
这一刻，他意识到：
自己被扔在暴风眼，而那个发誓“怕的是你躲我”的人，不见了。
夜里，公寓门口堆满快递盒，全是脱粉回踩的“礼物”——
碎cd、撕烂的海报、黑色马克笔写的“骗子去死”。
他踩着狼藉进门，客厅灯却亮着。
沈莜莜坐在地毯中央，身边一只20寸行李箱，像随时准备撤