凌晨一点，秦霄贤回到公寓。

电梯里信号极差，微信消息一条条卡在转圈。他靠在轿厢壁，盯着天花板那道被高跟鞋砸出来的凹痕，脑子里却反复播放巷口那一句——

"我只是觉得你那天很孤独。"

"叮——"

门开，走廊灯应声亮起。他低头掏钥匙，余光扫到门口地面上躺着一只牛皮纸袋，干净得与灰扑扑的过道格格不入。

纸袋上用黑色水笔写着：

“秦老师收”

字迹瘦长，像被风拉直的树枝。

他蹲下去，指尖刚碰到封口，手机突然震动——信号恢复，一条条未读涌出来。

最顶上是师哥发来的语音："旋儿，明儿下午三庆园排练别迟到，师父要来。"

第二条是超话提醒：有人@他。

@他的微博来自一个三无小号——

id：@灯下无人知

头像是一截被路灯照亮的空白墙角。

微博内容只有一张照片：

他蹲在公寓门口，手伸向纸袋，头顶感应灯昏黄。

配文：

“你终于看见了。”

拍摄时间：五分钟前。

秦霄贤猛地起身，走廊空无一人，安全通道门"嘎吱"晃了一下。他冲过去推开，楼梯间只剩冷风盘旋。

纸袋里是一板胃药、一小包生姜糖，和一张对折的便利贴。

便利贴正面：

“麦滋林，一天两次，空腹吃。

生姜糖是手工的，没防腐剂，喉咙不舒服再含。”

反面：

“2019.11.17沈阳backstage桌上有半包没开封的麦滋林，你把它给了音响师。

那天你胃疼到蹲在地上，却先问别人吃没吃饭。

——沈莜莜”

秦霄贤指腹捻着纸缘，心脏"咚"地一声，像被什么钝器敲了一下——她连药名都说得精准，可那天的细节他自己都快忘了。

他走到窗前，楼下马路空无一人，只有橘黄路灯在雪粒里晕开毛茸茸的光圈。

他鬼使神差地打开私信，输入那个id，发出去一行字：

“你到底是谁？”

几乎秒回——

灯下无人知：

“睡不着？胃又疼了吗？”

秦霄贤嗤笑，指尖却冰凉：

“装神弄鬼上瘾？”

对面显示"正在输入"很久，只回了一句话：

“我在你楼下，灯影里。”

他一把推开窗，冷风灌进来。

楼下人行道，女孩果然站在那根坏了一半的路灯下，米白大衣被风吹得猎猎作响，像一面投降的旗。

她仰起头，距离太远，看不清表情，只能看见她抬手，朝他晃了晃手机。

屏幕亮起——

新的私信：

“别下来，风大。

我只是想确认你吃了药。”

第二天下午，三庆园后台。

秦霄贤顶着两个黑眼圈，被师哥调侃"夜生活丰富"。他笑着打哈哈，却下意识把保温杯拧紧——里面泡的是生姜糖掰碎后的热姜水，甜得发苦。

排练间隙，他刷微博，发现那个id注销了，像从未出现。

可私信列表里，对话还在。最后一条停在凌晨两点：

“晚安，秦霄贤。别再把自己弄丢了。”

他盯着那行字，心口像被细线勒了一下，不疼，却莫名发麻。

一周后，北展剧场晚场。

演出结束，观众散得差不多，秦霄贤绕到后门透气。

巷口停着一辆闪灯网约车，车灯扫过，他一眼看见后座右窗降下一半——

沈莜莜侧坐在里侧，帽檐压得很低，只露出鼻尖与淡色嘴唇。

车缓缓启动，与他擦肩而过。

就在那一瞬，她抬眼，目光穿过车窗，像一枚冰做的钩子，精准地、无声地，钩住他喉咙。

秦霄贤愣在原地，雪落在睫毛上化成水，他抬手抹掉，指尖是烫的。

手机震动，一条陌生号码短信：

“胃药吃完了吧？我在后台门口，给你带了新的。”

他猛地回头——

后台小门阴影里，立着一个瘦削身影，米白大衣，牛角扣。

她没戴口罩，鼻尖冻得通红，像第一次见他那晚。

秦霄贤走过去，脚步越来越快，最后几乎是小跑。

却在距离两步时，硬生生刹住——

女孩伸出手，掌心躺着那板熟悉的麦滋林，锡板边缘被她剪成圆角，不会划手。

她声音低而稳，像在陈述天气预报：