下周六，莜莜提前到了。

她拎着两杯草莓奶茶，站在广德楼后门的铁艺花墙外，低头给周九良发微信——

zjl-6：【在哪？】

莜莜：【后台门口，猫尾巴胡同这边。】

几乎秒回：【别动，我来接。】

三分钟后，侧门“吱呀”一声开了一条缝，探出一只橘猫的脑袋，紧接着才是周九良。

他今天没穿大褂，里头是黑色高领毛衣，外头披一件深灰工装外套，领口抵着下巴，衬得发尾更黑。

橘猫从他脚边踱出来，尾巴一扫，精准地缠住莜莜的脚踝。

“它叫奶糖。”周九良弯腰，单手把猫捞起，猫顺势趴在他臂弯，胖成一滩液体，“认生，却喜欢你。”

莜莜被那句“却喜欢你”砸得心口一热，递上奶茶：“五分糖，加椰果。”

“给我的？”

“嗯，另一杯给孟哥。”

橘猫“喵”了一声，伸爪去扒塑料袋，周九良把奶茶提远，另一只手自然接过她肩上的帆布包：“进去吧，外面冷。”

后台比想象中窄。

一条过道，左边是化妆镜，右边是挂满大褂的移动衣架。

灯泡昏黄，镜周贴着泛黄的照片，空气里混着头油、热发胶与淡淡檀香味。

孟鹤堂正对着镜子勾脸，回头冲她乐：“哟，草莓奶茶家属？”

莜莜脸“腾”地烧了，刚想解释，周九良把一杯奶茶塞孟哥手里，语气淡淡：“别吓她。”

“得嘞。”孟哥咬着吸管，含糊笑，“护得真紧。”

周九良没接茬，把莜莜引到一张小沙发前，沙发皮裂了口，贴满卡通贴纸。

他俯身从桌下抽出一块醒木，长方形，边角磨得发亮，上头刻着“良”字。

“奶糖的枕头。”他把醒木平放在沙发扶手上，猫立刻跳上去，蜷成毛茸茸一团，尾巴盖住鼻尖。

莜莜小声问：“猫为什么爱睡醒木？”

“檀木沉，压得住心跳。”他抬眼，声音低下来，“人也是。”

那一刻，后台嘈杂像被谁调低了音量，只剩猫呼噜呼噜的声响，一下一下，扫过她耳膜。

演出倒计时二十分钟。

周九良要去换大褂，他示意莜莜坐会儿，自己绕到衣架后。

布料窸窣，她不好意思盯着看，低头给岁岁发微信。

岁岁：【居然进后台了！拿下他！】

莜莜：【……我只是送奶茶。】

岁岁：【送奶茶是借口，想送自己是真的。】

她正手忙脚乱把屏幕按灭，周九良已换好藏青大褂，绕到她面前。

暗银回字纹沿着盘扣蜿蜒，像一条低调的河。

“云莜莜。”

“嗯？”

“帮我扣第二颗。”他微微俯身，领口敞开，锁骨下皮肤带着室内暖气的热。

莜莜指尖发颤，捏住盘扣，白玉小珠穿进扣襻，发出极轻的“嗒”。

她屏住呼吸，鼻端是他衣领里的檀香与一点薄荷牙膏味。

扣好，他并未直起身，而是就着这个距离，低声道：“一会儿别坐第三排。”

“啊？”

“今天给你留了个好位置。”他从袖口抽出一张票，票面手写：一排一座。

墨迹未干，带着毛边。

莜莜怔住——

一排是八仙桌，正中，与舞台仅隔一条过道，俗称“砸挂高危区”。

“怕吗？”他问。

“不怕。”她攥紧票根，“你护着我。”

周九良笑了，眼尾弯出细细纹路，像湖面的涟漪。

“嗯，我护着你。”

演出格外顺。

《洪洋洞》是文武并重的活儿，周九良的板子打得稳，声音却比平时柔，像故意把棱角收起来。

返场时，孟哥起哄：“今天前排有贵客，九良你表示表示？”

观众齐声“欸——”

周九良握着话筒，目光越过一排排脑袋，精准落在莜莜身上。

他忽然清唱了一段《探清水河》——“桃叶尖上尖，柳叶儿就遮满了天……”

嗓音低回，末尾转音带着一点颤，像把词里的月亮掰开，递到她掌心。

唱完，他朝她微微欠身，食指并拇指，比了个极小的草莓。

观众只当随机互动，尖叫声几乎掀顶。莜莜却看懂——那是只属于她的暗号。

散场已夜里十一点。莜莜抱着猫，在后台小门口等。

周九良卸完妆，换回高领毛衣，顺手把大褂折成方方正正的“豆腐块”，塞进帆布包。

“奶糖今晚去你那儿？”他问。

“啊？”

“我明早五点飞外地，孟哥对猫毛过敏。”

橘猫仿佛听懂，尾巴一扫，勾住莜莜围巾，死活不松。

周九良垂眼看她，