纲丝节散场，观众退场。

孟鹤堂回到新换的休息室，墙上挂着一面老镜子——是从旧园子搬来的“功德镜”，演员上台前都要照一照。

他解大褂扣子，忽然，镜面泛起水纹。

沈莜莜的脸浮现，苍白，焦急：

“祥辉，别信那面镜子——”

话音未落，镜里伸出一只白手，一把捂住她口鼻，将她拖进黑暗。

镜面恢复如常，只剩一行血字，缓缓滑落：

【梦门已启，下一场，全城入梦。】

孟鹤堂伸手去擦，血字却透过镜面，印在他指尖，像一枚抹不掉的票根。