娘给他递棒棒糖，小男孩奶声奶气："张老师，你女朋友怎么也在地上？"

张云雷笑，弯腰把莜莜拉起来，"她呀，在拍你们的小爪子。"

小朋友们齐刷刷举手："拍我拍我！"

莜莜被一群奶团围住，回头冲他挑眉。

张云雷耸肩，一脸"我也自身难保"，下一秒却蹲下来，把相机接过去："来，我给你们拍，拍好了——长大了记得买林导演的片子。"

孩子们齐喊："好——！"

夜里，回京高速。

莜莜剪片子剪到睡着，脑袋一点一点。

张云雷把副驾放平，脱下外套盖她，顺手插上u盘——今天拍的素材自动备份。

屏幕荧光映在他脸上，温柔得像月色。

等红灯的间隙，他点开录音app，低声录下一句话：

"莜莜，谢谢你把镜头对准我，也谢谢你把余生交给我。下一部片子，拍我们吧——名字我都想好了，叫《余生，请多指教》。"

点击保存，设置仅她可见。

然后，他伸手，与她十指相扣，继续驶向灯火深处。