霍桑的目光无意间扫过那扇门，心脏猛地一跳。

宋安。

他安静地站在门外走廊略显昏暗的光线里，身影被磨砂玻璃模糊了轮廓，但那份沉静而挺拔的姿态却异常清晰。他没有试图推门进来，没有做任何打扰的举动，只是那样静静地站着，目光似乎穿透玻璃，落在室内激烈讨论的全息影像上。像一个沉默的旁观者，又像一个耐心的守望者。

霍桑的论述出现了一个极其短暂的卡壳。他迅速调整呼吸，强迫自己将注意力拉回沙盘上激烈的数据流，声音提高了半度，试图用更强烈的学术气场驱散门外那个身影带来的无形干扰。

“……关键在于系统层面对‘错误’的容忍度阈值！这个阈值必须是动态的、自适应的，否则系统要么陷入僵化，要么在混乱中崩溃……”他一边说，一边下意识地瞥了一眼门口。

宋安依然站在那里，一动不动，像一座凝固的雕塑。走廊的光线勾勒出他轮廓分明的侧脸剪影。

研讨进行了整整两个小时。期间，霍桑数次感到那道无形的目光隔着门扉落在他身上。他努力忽略，专注于模型和学生的辩论，但思维的流畅度总在不经意间被打断一丝缝隙。当讨论终于告一段落，霍桑宣布下课时，他几乎是立刻看向门口。

磨砂玻璃上的剪影，不知何时已经消失了。走廊空空荡荡。

钟书琴收拾着笔记，目光若有所思地也飘向门口，又飞快地收回。

第三次、第四次……宋安的出现，从最初让霍桑感到突兀和烦躁，逐渐变成了一种近乎规律的现象。他不再只出现在霍桑本人的课堂上。

在系里另一位大牛凯斯勒教授关于“神经形态计算的物理实现瓶颈”的讲座上，在人工智能伦理中心举办的关于“算法偏见与公平性”的跨学科研讨会上，甚至在工程院一次偏技术流的“新型忆阻器阵列优化”汇报现场……

时间在霍桑时而投入、时而莫名烦躁的思绪中滑过。宋安如同一个沉默的幽灵，精准地出现在校园各个与智能前沿相关的角落。霍桑发现自己开始下意识地在进入一个新的报告厅或研讨室时，目光总会先扫向那些光线黯淡的角落或不起眼的立柱旁。那个沉静的身影，成了他学术堡垒里一道挥之不去的背景噪音。

周五傍晚，暮色四合。霍桑终于从那个几乎将他吞噬的、疯狂闪烁红光的模型界面中挣脱出来，揉着酸涩发胀的太阳穴，离开了实验室核心区。高强度推演的疲惫像铅块一样坠着他的四肢。他需要咖啡，大量的咖啡，才能驱散脑子里那些纠缠的数据流。他习惯性地走向校园西侧那间他常去的“橡树”咖啡馆。这里远离主教学楼区，灯光昏黄，老旧的木质地板踩上去吱呀作响，空气中弥漫着烘焙咖啡豆的焦香和旧时光的味道，是他难得的、能短暂逃离“智能”二字的避难所。

他推开沉重的玻璃门，门上挂着的铜铃发出喑哑的叮当声。咖啡馆里人不多，只有几桌学生在低声讨论或对着笔记本电脑敲打。他径直走向最里面靠墙的老位置，对柜台后熟悉的老咖啡师点了点头：“老样子，双份浓缩，不加糖。”

“马上好，霍桑教授。”老咖啡师声音温和。

就在霍桑拉开沉重的橡木椅子，准备把自己陷进去时，他的动作僵在了半空。

在他常坐的、能观察门口又不引人注意的角落位置对面，另一张桌子旁，坐着一个人。

宋安。

他面前放着一杯几乎见底的黑咖啡，没有加奶也没有糖。他微微低着头，正专注地翻阅着一本摊开的、厚厚的硬皮书。书页已经泛黄，边角磨损得厉害，正是霍桑那本《意识的算法牢笼》。

柔和的壁灯灯光落在他低垂的眉眼上，勾勒出沉静的轮廓。他翻动书页的动作很轻，仿佛怕惊扰了沉睡的文字。他看得如此投入，以至于没有立刻察觉到霍桑的到来。

霍桑的心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。又是他！连这片最后的、带着陈旧咖啡香气的净土，也被这个无处不在的影子侵占了？一股强烈的、混合着领地意识被侵犯的恼怒和被持续窥视的烦躁猛地冲上头顶。