吉他，玩了一小段后，又改换键盘。

叶知春从前没有见过这样的袁山河。他们相识太晚，从认识那天起，袁山河就是个人见人爱的乐观大叔，说着好笑的话，眼里是一片和煦的春。

惊鸿一瞥，她似乎看见了昔日风华正茂的袁山河。

他也有过彷徨与放纵。

他也曾活得颠沛流离，没心没肺。

叶知春怔怔地望着他，听他唱歌，听他因气力不足而声音沙哑，看他明明一身倦意还硬撑着要唱完一整首歌。

最后，在破了好几个音后，他坐在架子鼓前，停止了歌唱，奋力地打起鼓来。

一支歌而已，却好像要了他的命，满头是汗。

这时候明明已没有歌声，叶知春的耳边却还回荡着他唱过的一字一句

陪伴度过黑暗为我驱散寂寞痛楚

期待暴雨飘去便会冲破命运困锁

她看见他素来温柔深厚，像是看破人生的眼底，终于也有了不甘与怨怼。

原来他们都有不甘，只是表现方式不同她总在歇斯底里的爆发里表达不满，而他藏得更深，只在这难得的一刻，在只属于他自己的天地，才用挥汗如雨来诘问命运的不公。

当袁山河精疲力尽，扔了鼓架，一屁股坐在地上时，抬起头来，忽然一怔。

他本想冲轮椅上的姑娘笑一笑，说句“见笑了”，或者“果然老了”，可抬眼对上那张泪流满面的脸，到嘴边的玩笑话如春冰瓦解。

“怎么哭了”他强支着身体站起来，慌慌张张走到轮椅前，蹲下身来，摸摸包里，没找到纸巾，只能小心翼翼伸手替她擦眼泪，“别哭啊，这歌不挺励志的吗”

下一句“还是我唱得有这么难听，都给你难听哭了”

叶知春低头看着他，她坐在轮椅上，高他一个头，他像虔诚的信徒，匍匐在地。

你看他，不管什么时候都能说出这样动听的话，开着玩笑，插科打诨间便有无尽温柔。

她相信袁山河年轻时是个英俊多情的浪子，在他寥寥数语一笔带过的岁月里，多少人前赴后继，多少痴心错付。

很难去描述此刻的感受。

她既遗憾于自己不曾赶上那段意气风发的轻狂，又欣慰于能见识到他百川归海的沧桑。

夕阳的最后一抹余晖消失在卷帘门外，夜色温柔，风在一旁探头探脑。

叶知春感受着男人温热的指腹，奇怪，明明是干枯的指尖，触到她的面颊时，却又枯木逢春的力量。

它温柔地，不容置疑地擦干她的眼泪，将百川归海后的平静也传递给她。

袁山河像哄小孩似的，轻声说“不哭，不哭了啊。”

叶知春闭了闭眼，点头，重新睁眼时，看见袁山河费力地站起身来，撑着摇摇欲坠的身体，越过她，从柜子上摘下一张碟片。

“看部电影”

他笑得那样轻快，仿佛这世上没有什么痛苦，仿佛刚才的歌声里从未有过不甘。

托斯卡纳艳阳下，这是他选的片子。

他打开一旁的门，将她带进了放映室，在那逼仄的空间里，只有一张破旧的皮沙发，墙上是一整面幕布。

叶知春很久没有看见过dvd机了，小小的机器吐出驱动来，吞纳了菲薄的碟片，发出嗡嗡声响。

袁山河扶着她，两人一起用力，费了老大力气才把她弄上沙发“轮椅坐久了不舒服。”

然后他快步走出门，在电影正式开始前，又拎着些吃的喝的回来了。

果冻，瓜子，巧克力，饼干，薯片一些年轻人会吃的东西。

他坐下来时，沙发凹陷，双人座并不算宽敞，他的手碰到了叶知春的手。

叶知春浑身一僵，像是被火星烫到，可侧头打量，却发现袁山河似乎压根没注意到这一遭。

电影开始了。

她有多久没看过电影了说不清。

片子很文艺，稍显平淡，后来再回忆，依稀记得是一个婚姻失败、事业遇到瓶颈的女作家踏上流浪之旅，最后治愈了心灵，收获了灵感的故事。

可当下，叶知春有些心不在焉。

她能感知到身侧的任何一点动静，甚至是轻微的呼吸，偶尔短促的一声轻笑。

很多年以后再回想起来，关于这场电影，叶知春只记得一些碎片。

比如，年轻的恋人在艳阳下练习接吻，穿黑裙子的女人在喷泉里翩然起舞，盛放的花园里人们纵情欢笑，从广场上悄然经过时无意间惊起的一群白鸽。

最后，光影消散，画面定格。

她的眼前只有袁山河。

他侧过头来，唇边挂着一抹松散的笑，问她“你觉得怎么样”

怎么样

叶知春慢慢地开口，慢慢地说“谢谢。”

袁山河一愣，却没问她为何道谢，只是笑得更灿烂了，摆摆手说“不客气。”

很久很久以后，在叶知春能够像正常人一样交流，只要