莱克威尔！
他一瞬之间想通了故事的所有关节，从今天在西印度码头下船，再到乔治·奥斯汀接他的老福顿马车，然后是咖啡厅“偶遇”理查德·休特，再然后……
帕麦斯顿子爵的感谢信？约翰·白克豪斯爵士的赏识？
那通通都是骗人的！
关键时刻，他没有见到这两位大人物中的任何一个，反倒是见到了他最不想见到的亚瑟·黑斯廷斯！
亚瑟拎起茶壶倒了杯茶，一边倒茶，还一边慢悠悠地开口道：“伦敦最近变化挺大，亨利，你应该也瞧见了。你离开这些年，西印度码头的栅栏都换了好几茬，报社和印刷厂的老油印机也都换了新墨。这人嘛，回来得越晚，就越容易被当作陌生人看待。甚至有时候，人们连您是哪个部门的，都记不清了。”
他没有刻意提高音调，也没有指名道姓，语气甚至礼貌到可以充当白厅的公函了。
但有的时候，别人对你说话的态度过于礼貌，可不是什么好事情。
布莱克威尔僵着脖子沉默了半晌，终于轻声开口，他的语气中带着一种本能的讨好和惶恐。
“爵……爵士，我今日前来，只是想吃顿安静的饭……我早已离开俄国，也不愿再涉旧事。我这些年在外漂泊，没有做过什么伤天害理的事。现在也只不过想在伦敦谋一口饭吃……请您高抬贵手。”
亚瑟只是端起茶杯，低头抿了一口。
杯子落下时，他用那一贯的不紧不慢的口吻开口道：“布莱克威尔先生，你口口声声说想安稳度日，可偏偏选在我最常落座的地方坐下。巧合？我不相信这是巧合，尤其是对一位外交官来说。”
布莱克威尔喉咙一紧，强颜欢笑道：“亚瑟爵士，我……我从来没有把您当成敌人，我尊敬您，一直以来我都拿您当朋友……”
亚瑟不等他说完，便出声打断：“你当然应该尊敬我，你在离开彼得堡的前一晚就应该学会尊敬我。倘若你真的尊敬我，那你回到伦敦后的第一件事，就是来找我。你联系了《泰晤士报》的编辑探听消息，你跑去打听白厅那边的老关系，却唯独没有想到要给我写封信，也没有往我府上递哪怕一份拜帖。你口口声声的说着我们是朋友，但你不曾登门拜访，不曾请我一杯酒，也不曾写过一封信。直到你走投无路了，才想到说，啊，亚瑟爵士，我拿您当朋友。这可不是朋友之间的做法，布莱克威尔先生。”
布莱克威尔下意识地握紧膝盖，他试图辩解道：“爵士，我……我只是怕打扰到您……”
亚瑟闻言，注视了他许久：“伦敦不养无情人。你想吃这座城的饭，就得敬它的炉火。亨利，你要知道，你今天能坐在我面前，是因为我愿意让你坐着。你能吃这盘馅儿饼，是因为我让这馅儿饼还热着。我记得你说过，彼得堡的寒风太凛冽，有朝一日想回伦敦干外交工作。你的话我都记着，所以我才让本杰明找了个由头把你从彼得堡调回来。不是帕麦斯顿，不是白克豪斯，而是我。”
布莱克威尔硬着头皮点了点头：“是的，我明白了……多谢您，爵士。”
亚瑟微微摇头：“先别急着谢我，亨利，你得记着，这世上没有什么事是免费的。我在这里吃东西免费是因为我与老板娘是朋友，但是你，亨利，我们是朋友吗？”
布莱克威尔脸上的肌肉抽搐了一下，露出一个比哭还难看的笑容。
他张了张嘴，像是要说点什么，但亚瑟却先他一步，讽刺性的摇了摇手指：“你当然可以说是，但说出口不代表我相信。彼得堡能教人学会很多东西，从前我对人，都是听其言而信其行，但是在俄国之行结束后，我现在只能听其言而观其行了。”
“爵士，我……抱歉……”
亚瑟平静地看着布莱克威尔的眼睛，缓缓开口道：“亨利，你或许觉得我很生气，事实上我也确实很生气。不过，我不怪你做了一次错的选择，因为聪明人也有走错路的时候。聪明人做一次错事，仍然不失为一个聪明人。但是，如果他非得做两次，那就不是在犯错，而是在自取其辱了。你，想要自取其辱吗？”