置，拍打枕头催促，他渐渐分不出这是由衷期待还是演出来的急切。

他这窃贼偷瞄着，视线所及是像笑的嘴边疤痕。

疤痕主人浑然不知他的忐忑与歉疚，笑吟吟躺下，理所当然挨着他。

“你说的矛盾和分割，是静止孤立下的相对。没考虑到最深处，即在源头处的消长依托。”

“那是流动的。随时变换，不可观测。”

说话者捻起他脸颊旁的黑发，一一捋顺，抚平，搭在他颈窝。既能暖脖子，睡着翻身也不会压到。

同是长发人，莱维每一次都为对方服务的周到惊叹。

那声音依偎耳畔，呢喃软语却能让人听清。

“比方说，活着的和死亡的蝴蝶，你能很简单区分出来。可在它们中间门，那个达成交替的临界点，你要如何找出他，形容他”

“再有，我们都知道白日黑夜轮换要通过黎明，但那是人为确立的阶段，实际是种虚构状态，漫长也可观测到。真正的那一瞬间门，又在哪”

说到身体原主会打哈欠的部分，莱维蜷缩被窝，两眼炯炯有神。

迄今为止，他学过无数与本源语言相关的知识，加起来快有三座藏书室之多。它们或是像兰伯特家的咒言，自成新的分支，或是停滞未解谜团，需要长年累月剖析掌握。

没有哪种像伍德所言，含有睡前故事的精简趣味。

仿佛距真相仅一纸之隔，触手可及。

“这么神秘吗”他不禁插话道，“可若是不可观测的，要怎么理解和记录它。”

“神秘才是它存在的目的，若真被人知晓，就等同于丧失了意义。所以对某些东西，不观测是最易接近，最好的感知途径。离得太近，会毁了他们的。”

莱维在心底补充一项新奇。

人人为探寻本源语言而前仆后继的当世，还不曾有谁告诉他，那是不需要的。

“你是怎么感受到世界的”

“眼睛，鼻子，耳朵这些器官，接收后会再处理信息，避免不了失真。”

伍德眼眸含笑，随着话语指腹逐一点过他五官，力道轻如逗弄的羽毛，留遍酥麻痒意。

指尖下移，最终停在他睡衣衣襟，心口左侧。

这数秒钟里，胸腔内的跃动如同晨间门鸟雀，在欢喜振翅，啾啾啼鸣。

“你会相信来年春天，鲜花会再次绽放，就像相信日落之后太阳依然会从地面升起。能领会这种紧密的对立关系，是因为人自身由无数同种矛盾拼合，且一生也在创造它。”

右手猝不及防被握住，莱维因掌心出汗而羞赧，试图合拢五指。

也是在这时，困意抵达巅峰。

“记住了，那关系不是两条必须并行分割的单行轨道。是在一点交汇，彼此镶嵌的半圆，互斥着，却又在相融转换的，迷人之物”

感到眼皮沉重，莱维竭尽全力才听完最后一字。

下落，淹没，窒息着挣扎，撑过坠海般的过程后，他在自己卧房醒来。

油灯膏芯静静燃烧，橘光半明半昧，他果然保持睡前的样子趴伏桌面，正对八音盒。这份回礼圆满完工，他却一直没机会送出。

金蝶泛光，看得人神思恍惚，莱维猛然拽过纸笔作画。

因为大脑已开始遗忘，他下笔仓促，线条歪歪扭扭，最终图案怎么看怎么不像梦里伍德在他手心画的。

“该死”

“我居然又忘记了”

银发青年丢下笔，怄气似地原地转圈。他甚至没意识到自己说重了语气，吹灭灯直挺挺倒向床。

薄被冰冷，更无另一人的体温依靠，莱维闭着眼将被子卷出人形，打算拥着入睡。

他心底其实有些遗憾，没在那边等来印在额前的亲吻。

轻柔的，寄予美好幸福的亲吻。

如同飓风中心最宁静的地段，将所有激烈纷争用爱抚熄灭。

忆起梦里交谈的种种，他的思虑又抵抗起困倦。

他在想，既然那种矛盾可以转化，是不是意味着那中心静默的爱抚，也能是搅动旋风，使其狂乱的本因。

“正解。”

声音出现得突兀，莱维眉头一皱最终沉沉睡去。

他差的是数秒时间门。

只要此刻睁眼，他就能看见单手撑在床头，俯身对他微笑的人影。

如约送上一枚晚安吻，择明直起腰环顾。

和赛伦斯不同，莱维的习惯历来以整洁著称，这些天被迫关门里，房间门大体上干净。可越堆越高的稿纸，零散乱放的废图，渐渐带乱这份井然有序。

z请您注意些，主人。莱维拉法叶已经能听到您的声音，再过不久可能将恢复至看见的程度

“别担心，z。我们应该要高兴，为了莱维阁下，也为赛伦斯。”

择明朝床上的人鞠躬，继续行走里界。

转身，迈出一步，脚踩实的瞬间门抵达城外，那处惨不忍睹的战壕