老板马建国正系着围裙往出端牛肉面，见有人往收银台塞钱，眼睛一瞪：

“你这是打我脸？叶医生当年给我爹瞧病，一分钱没收，我这碗面算啥？”

穿西装的客人急了，把钱往桌上一拍：

“凭啥你能表心意？我上个月发烧，军垦城能有今天，谁不感激叶雨泽？”

两人正拉扯着，旁边包子铺的老板娘探出头喊：

“别吵了！来我这儿拿两笼包子，算你们俩的！”

“西域风味”餐厅里更热闹。老板艾力把菜单撕了，指挥厨师长炖手抓饭：

“我女儿的大学通知书，是叶茂帮着跑的手续，今天这饭必须管够！”

刚从工地赶来的建筑工人老王，非要把安全帽里的零钱塞进艾力口袋：

“我儿子能进双语学校，全靠亦菲书记帮忙，这点钱你不收，我就把工地的钢筋扛来给你当招牌！”

两人推搡着撞翻了醋瓶，酸香混着抓饭的香气漫了满店，围观的人却拍手叫好。

最绝的是“军垦大饭店”。经理赵刚直接把收银台改成了“爱心登记处”，谁想付钱就得留下一个和叶家有关的故事。

退休教师刘淑琴握着笔，老花镜滑到鼻尖：“1986年我难产，是叶医生冒着暴风雪赶来的，那时候他的药箱上还沾着雪……”

旁边开出租车的小马抢过笔：“我前两年出车祸，是叶茂背着我跑了三公里找医院，他的衣服都被血浸透了！”

不到半小时，登记本就写满了五页，赵刚看着那些歪歪扭扭的字迹，突然抹了把脸：

“这哪是账本，这是军垦城的家谱啊！”

广场西侧的空地上，伊凡娜的乌克兰亲戚们正举着手机录像。

她的表妹卡佳穿着绣花围裙，被一群维吾尔族大妈拉着手学跳麦西来甫，裙摆扫过地面的尘土，笑声比手鼓声还亮：

“在基辅，婚礼最多请五十人，这里……这里像全国在庆祝！”

伊凡娜的哥哥伊凡诺维奇举着杯马奶酒，眼睛瞪得溜圆：

“我刚才看见有人送整只骆驼，这在乌克兰要办国宴才有的规格！”

突然有人喊：“新娘子来了！”

人群像潮水般分开一条路。叶茂穿着军垦城特有的蓝工装，亦菲的红裙子上别着枚“军垦先锋”的徽章，两人被乡亲们簇拥着走来。

卖花的阿依古丽突然把一束格桑花往亦菲手里塞，花瓣上还沾着露水：

“这是我在戈壁滩摘的，比城里的玫瑰坚强！”

旁边的哈萨克族老人把一顶绣着鹰纹的帽子扣在叶茂头上：

“我爷爷说，能让全城人惦记的人，是真正的巴特尔（英雄）！”

伊凡娜的姥爷突然抹起了眼泪。他拉着叶茂的手，指着广场中央那面随风飘扬的红旗：

“在乌克兰，我从没见过这样的场面。不是因为你们的婚礼有多盛大，是因为这些人看你们的眼神，像看自己的孩子。”

叶茂挠挠头，不好意思的回答：“他们都是冲着我爷爷和父亲来的，跟我没关系。”

姥爷感动的说道：“这就是华夏人表达方式，不用口号，是刻在骨子里的情意。”

傍晚时分，广场上突然来了群扛着摄像机的人。《军垦日报》的记者小李挤到前排，对着镜头喊：

“家人们看过来！这场婚礼没有司仪，没有红毯，却有三千人自发庆祝，这就是军垦城的温度！”

话音刚落，他的镜头就被一只举着羊肉串的手挡住——

是闹闹，她举着手机直播，嗓门比小李还大：

“看见没？我家叶茂的婚礼，全城建的‘流水席’，这排场，给钱都买不来！”

更热闹的在网上。“军垦城婚礼”的话题半小时就冲上热搜，有网友发了张对比图：

左边是某明星婚礼的豪车车队，右边是军垦城的拖拉机送亲队，配文“有些祝福用钱买不到”。

海外网友炸了锅，有人问“为什么陌生人会送整只骆驼”？

军垦网友回怼：“因为叶家几代人人，治好了我们爷爷的病，教了我们爸爸读书，帮我们孩子找工作——你说该送多少？”

叶万成本来带着老约翰正在四处溜达，让他感受军垦城的节日气氛。

结果被乡亲们推到广场中央。老人看着满街的烟火，突然颤巍巍地举起酒杯：

“我年轻时来军垦，以为这辈子就是种庄稼、看戈壁。没想到啊，人心能种出比庄稼还密的情分……”

话没说完，满场的人都跟着举杯，红柳烤肉的香气混着沙枣酒的甜，在暮色里漫成一片暖海。

肖迪悄悄碰了碰叶茂的手，两人看着那些跳麦西来甫的老人、举着冰棍的孩子、扛着摄像机的记者，突然明白：

有些心意，从来不是规章制度能框住的。就像这军垦城的风，吹过戈壁，吹过麦浪，最终会吹成千万人心里的歌。

夜色渐深，广