学生肉眼可见地坐立不安起来：“不好意思，是不是我太唐突了？”

“……不。”裴雁来起身去了洗手间，我终于挪开视线：“只是想到一些事。”

我贫瘠的情感生活里，能提的左右不过一个裴雁来。

如果单恋算初恋，我苦中作乐地想，那我见裴雁来的最后一面是不是也能算分手。

一杯酒喝完，我又加了一杯，这回点的是马提尼。

“我的……初恋，”这个词我说得有点磕巴：“我初恋和我之间，就存在一头白象。”

大概是酒鬼思维比较抽象，大学生眉一挑，没听懂：“怎么说？”

我指尖沾酒，在桌上比划出两个火柴人，左边是裴雁来，右边的是我，中间加了一个巨大的圆。

“白象在命题中是需要被遗忘的本身。我从来没想过忘记他，所以他这个人并不是白象。‘分手’才是。”

“我越想当那天从没发生，就越清晰意识到它的存在性。反反复复，停不下来，控制不了。”

“在漩涡里躺平本身就是一种自虐，你应该明白的我的意思。”

我在右侧的小人身上打了个叉。

大学生点头，很快开口：“人在分手后出现这样的应激反应是很正常的，不止您一位，不用太担心。最直观的建议是，开始一段新的恋情，向前看。”

马提尼是中性酒，但对我来说算烈，一口下去烧到心肺，眼眶有些酸涩。

“但我在原地踏步快十年，早不知道哪儿是前了。”

“……啊。”他应该没见过我这样的痴情种，沉默几秒才回：“那是还想复合？”

我不置可否。

鸡尾酒杯像漏斗。杯口撑开的圆面很大，我低头，波澜不起的液面上映出一张熟悉的脸。

帅是唯一的优点，它阴郁，病态又空洞。

“那…既然白象是你问题的根源，那我们该把白象解构。就像做数学题，逆向推理把题目拆解，矛盾根源自然而然出现。”他舔舔嘴唇，在我画的圆圈上也打了叉。

“所以那天你们发生了什么？为什么分手？”

他的问题问完，一杯马提尼也见底，我从脖颈开始变红。

“为什么？”我问自己。

绿色眼睛的女人打开包，开始补口红，我看到裴雁来也拎着外套起身。

九点二十分，他要走了。

现在有别人在场，我怕他看到我。对比起来太狼狈，也不体面，像在部落中心被剥光了毛的烤全猪。于是我双手把脸捂住，伪装成普通的醉汉。

……明明对裴雁来而言，那天晚上什么都没有发生，煎熬痛苦的只有我而已。

可他一声不响地就把我丢掉了。

视野变黑，听觉变得敏锐。角落的麦克风换了主人，在唱国语民谣。

「南去的雁啊，披覆着黄昏

它已经飞了太远」

「它何时疲惫，它何时返乡

没有人来告诉我……」

原来酒吧的门开合时会碰响做旧的铜铃。

当啷当啷两声响，裴雁来走了。我没敢回头，想象他在晚风中卷起的衣角。

我把手撤下，眼睛终于重见天光。

桌上用来画图的酒渍完全干掉，白象不用涂抹就不见踪迹，像是从没存在过。

“无法解构。”我说：“因为我也想知道答案。”

「…没有人来告诉我。」

?阿列夫零

章末歌词援引自陈鸿宇：《这不是理想的歌》

第37章 百分百和十五分之一（上）

没想到年龄越大酒量越差。三杯酒下肚，我竟然又断片了。

早晨起来发现自己坐在清吧玻璃墙外的长椅，腰酸背痛，嘴里发苦，外套披在身上，苦于一夜寒风，我醒来就连打了三个震天响的喷嚏。

适逢隔壁炸油条的早餐铺开门，塑料防风帘一撩，倘若我没感冒，应该能清楚地闻到扑面的油香。

老夫妻身后跟着走出一个瘦削的年轻男性，裹着棕色棉袄，和我对上视线：“你醒啦？”

我反应半天，才认出这人就是昨晚帮我点生巧的那位服务生。白天卖早餐晚上卖酒，过着毫无反差的双面生活。

这家清吧离场时才结账，我不清楚自己有没有付钱，于是出声问询：“请问昨晚我消费了多少？”