的确是一双很肮脏的手。

冻疮，裂纹，伤疤。

但就是那双手的主人抱着我，把我放在岸边。

我睁开眼看他。

和那双手不同，他长得很漂亮，灰扑扑的脸上有澄澈干净的眼睛。

他过得很苦。

我认得他。

被拐来这的小孩很多，但只有他是被送来的，一分钱不要的送。

他回不了家，他没有家，只能不断被人欺负。

我见过他。

那时是秋天，他灰头土脸地穿梭在高高的大人堆里，身上只穿着件单薄的卫衣。

现在冬天了，还是那身衣服。

他看起来好像会比我更早死。

我咳嗽着，趴在地上，扶着墙往前挪。

我不喜欢人。

污秽的，丑陋的，面目扭曲的。

眼里只有利益。

我不理他，他追过来，给我递了条毛巾。

“别走那么快，你擦擦啊。”

他挂着破布，打着喷嚏，在那边提醒我。

“会感冒的。”

我只当他想要报答，喉结滚动几下，一个“滚”字还没说出口。

他先开口。

“哦，你有家人啊。”

他转身走了，拎着毛巾，走得很快。

我被母亲抱了满怀。

母亲一边哭，一边恶狠狠地咒骂。

“妈妈早晚会把害你的那些人都挫骨扬灰！”

我没吭声，回头看去，那个人已经没了踪影。

……

我认得他。

他不认得我。

那天救我的事他再没提过，好像我是什么不重要的人，被他轻飘飘地忘记了。

我呕着气。

医生给我看病，被母亲大吼。

“看不出生了什么病？我儿子吃不下饭你是没看见吗？再糊弄老娘我直接毙了你！”

医生擦着汗。

慌乱之余，他路过窗边，被医生发现我在看他。

“少爷缺乏同龄人陪伴，找个同龄人多陪陪就好了。”

医生指窗外的他。

母亲皱眉，明显有些不满，却被我点头应下。

他被洗干净带到我的面前。

我知道了他的名字，他叫卿啾。

“啾啾。”

我笑起来，终于放下芥蒂，对他多了些喜欢。

他不是人。

是小鸟，是小雀，是我的宠物。

是宠物就不会害人。

不会给我下毒，不会对我露出贪婪的眼神，不会用目光流连我的身体。

我喜欢小宠物。

“过来。”

我坐在床上，透过重重叠叠的纱幔向他招手，笑得很温和。

他没有靠近我。

“那天救你是举手之劳，你不用特别感谢我……”

我冷下了脸。

“过来！”

他身体一僵，像机器人，手脚并用地坐了一点点床。

我把他抱进怀里，摸着他的脑袋。

他身上有很多疤。

或许他曾经反抗过，但现实教会他不能反抗大人物。

“啾啾，啾啾，啾啾。”

我弯着眸叫他，他的名字叠起来像小雀叫，我觉得很有趣。

他的碎发杂乱干枯。

泛着浅黄，一缕一缕的翘着，手感很扎。

我知道这是营养不良导致的，但这让他更像一只乱蓬蓬的鸟。

我养得鸟因为不会叫被我拔了毛，我养得猫因为抓人被我剥了皮，我养得狗因为会乱叫被我砍了头。

我讨厌不听话的宠物。

之前我以为是因为他们的缺点而不喜欢，后来才发现原来是因为他们没有温度。

卿啾的身上总是干燥温暖的。

他的手很烫，我抓着他的手，将侧脸贴了上去。

血液的流淌。

指尖的纹路。

很清晰，并且特别，就像那天他在水下抓住我的手一样。

整个世界都流动起来。

我仍待在卧室，这次不再无聊，因为他会陪我。

我给他梳头发，戴蝴蝶结，装扮我漂亮的洋娃娃。

后来我放下梳子，笑着对他说：

“那个拿下来。”

他掀开幕布，底下是各种动物标本，琳琅满目。

一只玄凤鹦鹉。

他取下那只死鹦鹉，困惑地转身看我。

我托着脸颊冲他笑。

“现在，它的位置是你的了。”

我不喜欢宠物，但讨厌人，想留在我身边只能当我的宠物。

多合适啊。

我刚死了一只鸟，他又正好叫啾啾，像我死去的鸟。