重的门，熟悉的气息混合着昂贵的香氛扑面而来。

巨大的落地窗外是魔都永不落幕的夜景，流光溢彩，却衬得室内角落的阴影更加深邃。

张杭背对着她站在窗前，穿着丝质的睡袍，身形挺拔，听到声音，他缓缓转过身。

没有预想中的急切拥抱。

他只是静静地看着她，深邃的眼眸在昏暗的光线下像两潭深不见底的寒潭，带着洞悉一切的平静，又似乎潜藏着某种风暴。

“你来了。”

他的声音低沉，听不出情绪。

苏晚棠站在玄关处，像被钉在原地，勇气在进门的那一刻就泄了大半。

巨大的羞耻感和对周扬的愧疚汹涌而至，几乎要将她淹没。

“我......我不知道我为什么要来......”

她声音干涩，带着哭腔，眼神慌乱地不敢直视他：

“我答应了周扬的，我们说好重新开始......我这样......太糟糕了，我真的......好煎熬......”

张杭迈开长腿，不疾不徐地走近。

他停在离她一步之遥的地方，没有触碰她，只是微微低下头，目光锁住她慌乱的眼睛。

“煎熬？”

他轻轻重复，嘴角勾起一抹近乎残忍的、洞悉的微笑：

“晚棠，告诉我，是什么在煎熬你？是道德感？是害怕被发现？还是你其实根本放不下这里的感觉？”

他的话语像细针，精准地刺中她混乱思绪的核心。

苏晚棠猛地抬头，撞进他深不见底的眼眸，那里没有批判，只有一种近乎冷酷的理解。

“都有......我觉得自已很脏，很坏......背叛了承诺......”

她语无伦次。

张杭轻笑一声，那笑声在寂静的房间里格外清晰，带着一丝安抚，又带着不容置疑的蛊惑。

他伸出手，没有碰她的身体，只是用冰凉的指尖极其轻柔地拂过她滚烫的脸颊。

“别给自已扣那么大的帽子。”

他的声音如同醇厚的低音提琴，带着令人沉沦的磁性：

“听着，晚棠，我们之间的关系，很纯粹，很直接，它不掺杂那些世俗的承诺、责任，或者柴米油盐的琐碎，它只关乎你和我，此时此刻的感受。”

他微微俯身，气息拂过她的耳廓，引起一阵细微的战栗：

“不被发现，就不算背叛。”

这七个字，如同魔咒，重重地敲在苏晚棠的心上。

她瞳孔微缩，怔怔地看着他。

“不被发现就不算？”

她喃喃重复，像是在咀嚼这句颠覆她认知的话。

“当然不算。”

张杭的语气理所当然，带着一种上位者的笃定：

“你和他，是你们的生活，是摆在阳光下的关系，需要经营，需要妥协，而我们......”

他的手指终于落下，轻轻抬起她的下巴，迫使她更清晰地看到自已在他眼中的倒影：

“是我们两个人之间最私密、最纯粹的快乐，它存在，但它不影响你们的生活，你依然可以回到他身边，扮演好你的角色，我也一样，我们只是在彼此需要的时候，提供最极致的慰藉和快乐，这难道不美好吗？”

他的逻辑扭曲却又带着诡异的合理性，像一张无形的网，试图将她从道德的泥沼中打捞出来。

“可是这难道不是欺骗吗？”

苏晚棠挣扎着，声音微弱。

“欺骗？”

张杭挑眉，眼神带着一丝玩味：

“晚棠，生活本身就是一个巨大的舞台，每个人都在扮演不同的角色，你在他面前扮演温柔体贴的女友，在我这里......做回最真实、最渴望快乐和刺激的你自已，这有什么错？只要你能平衡好，不让舞台穿帮，不让观众失望，谁又能指责你演得不好？”

他捧着她的脸，拇指轻轻摩挲她柔软的唇瓣，声音低沉下去，带着致命的诱惑：

“想想看，你和他在一起，能得到这样的快乐吗？能感受到这种灵魂都在燃烧的悸动吗？能像现在这样，完全释放自已，不用有任何顾虑吗？晚棠，我们之间的纯粹，是打破一切枷锁的自由，你何必用那些沉重的道德绳索，把自已捆绑得喘不过气？”

他的话语像带着罂粟的蜜糖，一点点瓦解她的抵抗。

是啊，和周扬在一起，是温暖，是责任，是细水长流，但那种被张杭点燃的、焚毁理智的极致快乐和刺激，是周扬永远无法给予的。

那种被他强烈需要、被他视作纯粹欲望对象的虚荣感，让她上瘾。

“我，我只是觉得......这样下去......”

她的声音越来越小，防线摇摇欲坠。

“觉得什么？觉得会失控？”

张杭看穿她的犹豫，低笑一声，带着掌控一切的自信：