到石墩因为成功做出一个歪七扭八的竹筒饭而兴奋地扑向王滔，把王滔撞了个趔趄，父子俩在泥地上滚作一团哈哈大笑的画面时，他的唇角几不可察地向上弯了一下。

一天的拍摄在夕阳的余晖中结束。

尽管过程依旧状况百出，但收获的素材质量与昨日天壤之别。

无论是工作人员还是明星爸爸们，脸上都带着疲惫却满足的笑容，眼神里充满了兴奋。

王导更是红光满面，激动地搓着手，准备立刻召集剪辑师开干。

就在大家以为今天圆满结束时，张杭从高坡上走了下来。

他的步伐沉稳，径直走到王导和几位核心主创面前。

现场轻松的气氛瞬间又凝固了少许，所有人都下意识地看向他。

张杭站定，目光平静地扫过王导兴奋的脸，扫过周围工作人员期待的眼神，然后，他开口了：

“今天的素材，不错。”

王导脸上瞬间绽放出巨大的笑容，刚想谦虚两句。

张杭的下一句话紧随而至，冰冷、清晰、不容置疑：

“昨天的内容，全部重拍。”

轰！

仿佛一盆冰水从头浇下！

王导脸上的笑容瞬间冻结、碎裂，脸色由红转白，再由白转青，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

周围所有的工作人员，包括离得近的明星爸爸们，全都僵住了！

脸上的笑容凝固，眼神里充满了难以置信和惊愕！

重拍？

昨天整整一天，起早贪黑，顶着烈日，在泥地里摸爬滚打，孩子们哭闹哄劝，好不容易拍完的素材......全部作废重拍？

巨大的震惊和无声的抗议在空气中弥漫。

王导张了张嘴，喉咙像是被堵住了，艰难地发出一点声音：

“张......张董？昨天......昨天虽然不够完美，但......但有些片段还是可用的，比如孩子们刚来的新奇，还有......”

“我说，全部重拍，我说什么，你给我执行就行，再有一句反问，你就给我滚蛋！”

张杭打断他，语气没有丝毫波澜，却带着一种冻结空气的寒意和绝对的权威。

他深邃的目光如同实质的冰锥，直视着王导的眼睛，也扫过周围所有人：

“昨天的状态、互动、包括部分任务设计，都不合格，达不到我要的标准，用那些素材，是在拉低整个节目的档次，是在浪费我的投资，也是在浪费观众的时间。”

他的话语没有任何商量的余地，纯粹是命令式的宣判。

“今天的状态和素材，才是爸爸在哪儿该有的样子，昨天的，是垃圾。”

“垃圾，就该丢掉。”

“明天，从进入寨子的第一个镜头开始，按今天的标准，重拍。”

死寂。

绝对的死寂。

连虫鸣声似乎都消失了。

只有山风吹过树叶的沙沙声，像是在为这无声的震撼伴奏。

王导的脸色灰败，嘴唇颤抖着，眼神里充满了巨大的失落、不甘，但更多的是一种面对绝对权威的无力感。

他能说什么？

反驳？

质疑？

在张杭那冰冷的、洞悉一切的目光下，任何辩解都显得苍白可笑。

资方大佬一句话，就可以轻描淡写地否定整个团队几十号人前一天所有的努力、汗水、甚至委屈。

这就是资本的绝对力量！

霸道、蛮横，却又......精准得让你无法反驳。

因为他指出的问题，确实存在！

他要求的品质，确实更高！

周围的副导演、摄像指导、场记......一个个都低下了头，无一人敢出声反驳。

明星爸爸们面面相觑，林志微微皱眉，王滔则咧了咧嘴，露出一丝苦笑，但也都明智地保持了沉默。

在这个年轻人面前，他们引以为傲的明星光环，脆弱得不堪一击。

张杭仿佛没有看到众人脸上的难堪和压抑的沉默，他仿佛只是下达了一个再普通不过的工作指令。

他甚至还抬手，轻轻拍了拍面如死灰的王导的肩膀，动作带着一种近乎残忍的安抚。

“王导，资源、时间，我都可以给你。”

他的声音依旧平静：

“但品质，必须达到我的要求，明白吗？”

王导的肩膀垮了下去，如同被抽走了脊梁骨。

他用力地、艰难地点了点头，声音干涩沙哑：

“明白，张董，我们......明天重拍。”

“很好。”

张杭收回手，不再看任何人，仿佛刚才那颠覆性的决定只是拂去了一点尘埃。

他转身，目光似乎无意地掠过站在人群外围、一直紧紧盯着他的张雨馨。

张雨馨此刻的心跳，