，停在那栋灯火通明的主楼前。

张杭率先下车，没有等她，径直推门走了进去。

林清浅深吸一口气，推开车门，脚下有些虚浮地跟上。

每一步都像踩在棉花上，又像走向断头台。

客厅里灯火通明，却空旷得让人心慌。

张杭脱掉外套，随手扔在昂贵的真皮沙发上，动作带着一种居家的随意和掌控一切的从容。

他走到吧台，倒了两杯琥珀色的威士忌，将其中一杯递给僵立在客厅中央的林清浅。

“想说什么？”

他端着酒杯，走到巨大的落地窗前，背对着她，望着窗外沉沉的夜色。

声音低沉，听不出情绪，却带着无形的压力。

林清浅看着杯中晃动的液体，冰凉的杯壁也无法冷却她指尖的灼热。

她鼓起残存的勇气，声音带着极力压抑的颤抖：

“张杭......程默......”

这个名字从她齿缝里挤出，带着血淋淋的恨意：

“你......你到底是怎么想的？用那种身份骗我......看着我像个傻子一样......你是不是觉得特别有成就感？”

她的声音渐渐拔高，带着哭腔：

“玩弄别人的感情......看着别人痛苦......就是你这种人渣的乐趣吗？”

还是老生常谈的东西，基本上次都说过的内容。

张杭缓缓转过身。

窗外的夜色成了他的背景板，将他挺拔的身影衬托得更加高大而具有压迫感。

他没有立刻回答，只是静静地看着她，眼神深邃如寒潭。

他抿了一口酒，喉结滚动了一下，才缓缓开口，声音平静得可怕：

“我上次说过，刚开始，是游戏，因为无聊，因为......需要发泄。”

他顿了顿，目光在她苍白的脸上扫过：

“至于成就感？”

他嘴角勾起一抹极淡、却冰冷刺骨的弧度：

“看着一个心思单纯的猎物，一步步落入精心编织的网里，从抗拒到沉沦，从恨到......离不开，”

他的目光意有所指地在她紧握酒杯的手上停留：

“这种感觉，确实不错，就像......完成了一件精巧的艺术品。”

“你！”

林清浅气得浑身发抖，手中的酒杯几乎要捏碎！

他那轻描淡写的语气，那种将她视为艺术品的冷漠，比任何恶毒的咒骂都更伤人！

“但是啊。”

张杭话锋一转，语气似乎低沉了些许：

“我也说过，后来，有点后悔。”

他看着林清浅眼中瞬间燃起的、带着讽刺和不信的微弱光芒，继续说道：

“程默的死，让你太痛苦，那种痛苦......超出了游戏的范畴。”

他似乎在斟酌词句：

“看着你为了一个影子把自己折磨成那样......感觉......有点失控，说真的，这是我这辈子，第一次感受到了一些失控的感觉，这让我很多时候，会烦躁不安。”

“后悔？失控？”

林清浅惨笑一声，泪水终于不受控制地滚落：

“张杭，你的后悔和失控，就是在我知道真相后，又一次把我拖上床？就像前天？这就是你的真心？”

她指着自己，声音尖锐：

“你看看我！看看被你玩成什么样子了？”

张杭的眼神暗了暗，他放下酒杯，一步步朝她走近。

强大的压迫感让林清浅不由自主地后退了一步，直到后背抵住了冰冷的墙壁，退无可退。

他停在她面前，距离近得能感受到彼此呼吸的温度。

他身上那股冷冽又强势的气息，如同最强烈的迷药，瞬间瓦解了她所有的愤怒和防备，只剩下身体本能的战栗和......那该死的、熟悉的渴望。

他伸出手，带着薄茧的指腹有些粗粝地抚上她冰凉濡湿的脸颊，动作缓慢，带着一种审视和......一丝不易察觉的、被压抑的侵略性。

“明天就要飞了？”

他的声音低沉沙哑，带着一种奇异的磁性，目光灼灼地锁住她盈满泪水的眼眸，然后缓缓下移，落在她微微颤抖、带着泪痕的唇瓣上：

“就这么走了？带着满心的恨和不甘？还有......”

他微微俯身，灼热的气息喷洒在她的耳廓：

“还有......忘不掉的身体记忆？”

那眼神，那语气，那近在咫尺的、带着强烈暗示的侵略感，瞬间点燃了林清浅心中最后一点不甘的火焰！

凭什么？

凭什么他可以如此轻易地玩弄她、摧毁她，然后像丢弃一件旧玩具般将她打发走？

凭什么她就要背负着这满心的伤痛、耻辱和这该死的、无法磨灭的身体记忆