人不断抽烟的咳嗽中夹杂的尼古丁焦虑。

“我们确定受害人身份了吗”

“证据里只有一个，也已经确认了，她母亲已经留音同意发布，要求做面部打码。”

“这一位加上心理诊断报告，整条证据链……比检察院标准还细。”

“后面我们又联系上了两个，不过她们没有那么好的证据链，并且还在金秀贤所在的公司。”

打印机不断吐出文件，高层们翻阅、标注、比对，像是一场即将开庭的陪审团会议，又像是在等待一场社会地震的震中轰然爆裂。

要知道在d社里边，上面的领导层也并非铁板一块。

所以看完一切信息后，有人建议先试探风向，只发部分截图。

有人则想直接联系金秀贤团队，看能否“以爆制衡”，换一份更大的独家。

而就在这些权衡、拉扯、妥协的过程中。

两天悄然过去。

……

7月9号晚上。

林修远坐在昏暗的书房里，望着屏幕上没有任何动静的几个匿名邮箱。

他已经第三次刷新。

依旧没有动静。

没有d社发布的预警稿，也没有哪怕一条论坛的模糊泄露。

风平浪静得，像什么都没发生。

“他们在等。”林修远低声自语，眉头皱得更深，“又或者……他们怂了。”

……

但真正的转折，发生在第二天。

7月10日清晨。

天空泛起淡蓝的晨曦，江南街头一如既往地车流不息。

而就在早高峰刚刚拉开序幕时，d社官网忽然更新了一条特稿。

【独家爆料】顶流男星涉嫌未成年性犯罪，核心证据首发

首页封面，是一张经过特殊处理的聊天截图：

“你不能告诉别人哦你跟我是秘密恋人。”

小女孩回复：“可是我还是学生……”

右下角，是那句令人窒息的时间标记：2013年4月19日晚22:47

再往下滑，是第一阶段投弹的主文：

公寓走廊监控时间对比分析

“恋爱话术模板”节选。

pua心理诱导记录。

受害人笔迹陈述截图。

没有点名，没有直接甩脸，但每一条信息都锋利得足以穿透沉默。

而熬夜了一整晚的林修远坐在电脑前，手机震动声此起彼伏，但他并未查看。

他只是静静点开d社官网，看完全文，然后缓缓倚向椅背，闭上了眼睛。

“开始了。”

两日的沉默，终于迎来第一声雷霆。

d社，没拖过72小时。

而风暴，才刚刚开始。

夜幕降临，d社编辑室却灯火通明，空气中混杂着咖啡与神经紧绷的味道。

在当晚七点整，官网更新了第二阶段投弹。

标题醒目：【独家影像】“顶流爱豆深夜带未成年入房全过程曝光（附走廊监控+部分音频）”

消息一经发布，以分钟为单位疯转，社交平台瞬间沦为舆论火场。

最先登上热搜的，是那张监控截图：

凌晨三点半，金秀贤身着灰色风衣，返回公寓。身后，是一位身形纤细、头戴鸭舌帽的少女。

时间戳、地址定位均已打码留痕，画面却异常清晰。

音频部分，d社发布了45秒精选片段：

金秀贤低声道：“我就抱一抱你，我好喜欢你的味道。”

少女声音小小的：“可我真的不想……我今天肚子疼……”

仅这短短45秒，便彻底粉碎了所谓的“误会空间”。

整个资料包被命名为：《灰影之夜》

文尾附注一句：“尚有两段原始资料未公布，因涉受害人隐私，将视后续回应决定是否发布。”