鬼子军服早已破烂不堪，沾满了泥浆、血污和不明排泄物，勉强挂在瘦骨嶙峋的身体上。
一个个眼窝深陷，颧骨高耸，裸露的皮肤上布满了蚊虫叮咬的红肿、溃烂的疮口和因营养不良导致的暗沉色斑。
他们的眼神大多空洞麻木，只有偶尔掠过一丝对食物的极度渴望时，才显出一点活气。
“喂...喂。山田。醒醒，该你...该你去河边看看...有没有鱼...”
一个虚弱得几乎只剩气音的声音响起，是二等兵小林。
他推了推旁边蜷成一团、几乎感觉不到呼吸的山田。
山田没有反应。
旁边一个同样瘦得脱相的老兵伸出枯枝般的手指，颤抖着探了探山田的鼻息，又摸了摸他冰冷的额头。
曾经壮得像头牛的冈崎伍长浑浊的眼睛里闪过一丝悲凉，沙哑地宣布：“山田桑...玉碎了。”
窝棚里死一般的寂静。
没有哭泣，没有哀嚎，只有更深的绝望在蔓延。
饥饿和疾病早已榨干了这些可怜虫们所有的情感。
山田不是第一个，也绝不会是最后一个在这热带雨林中无声无息死去的同伴。