式”。卫生间的声控灯忽明忽暗，她蜷缩在狭小的隔板后，温水擦拭过皮肤，蒸腾的水汽中，又浮现出秀秀妈妈的笑脸。擦干身体，她对着镜子练习藏语，尽管发音还不标准，但每一个音节都饱含着对高原的思念。

躺在床上，九月打开手机，和陆川的对话框还停留在未发送的信息。她犹豫片刻，还是按下了发送键。看着屏幕上跳动的光标，她知道，在这个陌生的城市里，陆川的陪伴让她不再孤单，而秀秀一家给予的温暖，早已成为她生命中最坚实的力量。

日子依然忙碌而充实，九月渐渐习惯了深夜洗澡的不便，习惯了用野葱花书签标记每一个清晨。每当思念如潮水般涌来，她就会翻开记录高原生活的笔记本，看着那些用不同颜色笔标注的民俗文化，回忆着和秀秀一家相处的点点滴滴。

九月知道，那些温暖的记忆，就像高原的阳光，无论何时想起，都会照亮她前行的路。而她，也将带着这份爱与思念，坚定地走向未来，期待着下一次与高原的重逢，与秀秀一家的相聚。