面露出泛黄的海绵，像被时光啃噬过的记忆。九月长舒一口气躺下来，头顶的灯光在视野里摇晃成虚影。随着一声汽笛长鸣，火车缓缓启动，车轮与铁轨的摩擦声由缓至急，窗外的河市夜景开始流动——霓虹灯变成斑斓的光带，高架桥化作黑色剪影，最后只剩无尽的夜色与偶尔掠过的路灯。

困意潮水般涌来时，此刻手机安静躺在口袋里，低电量提示早已消失在慌乱中。她嘴角泛起微笑，在半梦半醒间，仿佛看见青市大学校门的轮廓，听见迎新队伍欢快的锣鼓，还有陆川带着笑意的那句："我就知道你一定行。"

月光不知何时爬上窗棂，温柔地洒在她脸上。火车加速驶向黎明，载着这个疲惫却幸运的女孩，驶向未知却充满希望的远方。这一夜的波折，终将在晨光中化作新旅程的序章，而空荡车厢里的月光，会成为她记忆里最温暖的注脚。